
Une heure d'oubli... 

J.-H. ROSNY AÎNÉ 
de l'Académie Goncourt. 

L a j e u n e v a m p i r e 

Ernest Flammarion,- éditeur 

We 34 























































































































ÔO LA SILENCIEUSE 

— Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je vais 
partir. Et j 'ai résolu de vous parler une dernière fois. Le 
supplice que j 'ai enduré, par le seul fait de votre existence, 
est assez grand pour que vous supportiez encore que je vous 
offre toute ma vie, assuré de n'aimer jamais plus -aie autre 
femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir 
un devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-
mêmes — telle la recherche d'un bonheur qui n'est point 
pris à d'autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais, 
Francesca, que j'aurais été plus noble, plus charitable et 
plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d'être votre com­
pagnon — je sais qu'une telle grâce aurait suffi à me donner 
de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour 
mes ennemis. Mais je ne connaîtrai pas cette faveur suprême ! 
Et je n'aurai point de plainte contre vous, Francesca. Vous 
n'êtes point responsable des tendresses que peut éveiller 
votre personne — ce serait être responsable de votre nais­
sance. Je vous supplie seulement d'avoir un regard de pitié 
pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont 
offensée! 

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une 
Aphrodite du Silence, la fête penchée sous les grands cheveux 
d'ombre-— puis, pleine de trouble : 

— Ce n'est point à moi de pardonner •— mais à vous. Je 
suis accablée de remords, je m'accuse de votre peine, je 
donnerais plusieurs années de ma vie pour que cela n'eût 
point été. Ne doutez pas que, dans toute circonstance, ]e 
ne sois prête pour vous à un grand acte de réparation S. 

Elle me tendit la main ; je n'osai pas l'élever jusqu'à ma 
fièvre. 

— Adieu, Francesca, balbutiai-je... Je serai parti demain 
à la pointe du jour S 

Elle s'appuya contre un arbre ; elle murmura, comme par­
lant à soi-même : 

— Je ne dois pas le retenir, 
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V 
7 août. 

Je n'ai pas essayé de dormir : il m'aurait fallu prendre 
l'opium à dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du 
chalet — à regarder la nuit et les tours de la Serraz debout 
parmi les étoiles. L'ombre, l'été et la montagne ne font pas 
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont goûté jusqu'à la 
lie l'amer alliage de la splendeur et de la souffrance. La 
Mort s'abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes 
confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout 
semblait se modeler en sépulcre. Je sentais comme une con­
traction de l'Univers, comme une asphyxie de l'Infini. 

J'étais toujours sans révolte. Je me résignais à souffrir 
un de ces grands amours qui rendent l'amour plus noble 
parmi les hommes. Il me semblait que cette douleur n'était 
pas solitaire — ni égoïste. J'en faisais obscurément le sacri­
fice à d'autres êtres. 

; Et j 'a i crié vers l'espace : •• ' 
— Pater in mânus tuas commendo sfiritum meuml 
L'aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s'est 

élevée avec l'aurore ; les mésanges amies sont venues ré­
clamer leur pâture ; un voiturier a pris mon bagage ; et 
j 'a i marché vers la ville prochaine. J'ai voulu passer par le 
Calvaire. Arrêté près des arbres où j 'ai parlé-hier à Fran-
cesca, j 'ai été pris d'une sorte de défaillance. Je me suis 
appuyé où elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux —long­
temps. 

Un froissement de branches m'a tiré de mon rêve. Et j 'ai 
vu le miracle : Francesca était Venue. Elle- me regardait 
avec douceur. Elle était pleine de trouble, mais sans épou­
vante. — Uns lassitude charmante bleuissait ses paupières. 
Et je me suis écrié : " 

—- Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible ?_ 
Elle a souri ; pour la première fois, j 'ai vu de la malice 

sur_son visage. Puis elle a répondu : 
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•— Je ne peux pas vivre loin de vous !... 
La vie, la gloire, la puissance sont entrées en moi comme 

la lumière dans les ténèbres ! 
Et Francesca a dit encore : 

. — Je n'ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante 
était réelle — plus forte que mon âme. J'ai vainement : 
essayé de la surmonter. Il n'y a peut-être aucune créature au 
monde à qui l'amour est aussi redoutable. 

J'ai doucement pris sa main ; la petite main s'est soumise, 
tendre, frémissante, confiante : 

— Et pourquoi l'amour vous est-il si redoutable ? 
Le magnifique visage s'est détourné vers la forêt : 
— Parce que je savais que je ne serais plus une créature 

distincte de celui que j'aimerais. Parce que je devais abdi­
quer tout entière — et pour cela être aussi sûre de mon 
époux que de moi-même — parce qu'enfin, de ce moment où 
je parle, j 'ai cessé d'être, je n'existe plus ! Ma liberté est 
morte. Je ne suis plus que votre esclave : à jamais votre 
volonté sera faite et non la mienne ! . \ 

Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais; 
tout bas : - . 

« Ah ! tout de même, dans la brève aventure de notre vie, \ 
il est merveilleusement doux que le plus grand vœu ne soit 
ni de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une" 
faible créature, notre semblable, un peu de lumière vivante, 
un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme d'une 
démarche !» 

FIN 

Le premier de ces récits est inédit en librairie.; le second est extrait 
de La Silencieuse. .. 
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