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I 

C Œ U R S E T C R O I X 

Baldy Woods allongea le bras et attrapa la bou­
teille. Quand Baldy voulait quelque chose, il l 'obte­
nait généralement... mais cette histoire n'est pas 
celle de Baldy. Il-se versa une troisième rasade qui 
dépassait d'environ un doigt les deux premières. 
Baldy était en consultation ; et cela méritait bien 
une petite dose en guise d'honoraires. 

— Moi, à ta place, je voudrais être le roi, dit Baldy 
si positivement que cela fit grincer son étui à revolver 
et tinter ses éperons. 

W e b b Yeager repoussa en arrière son « Stetson » 
à large bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure 
paille. Cette opération capillaire s'étant révélée 
infructueuse, il suivit l 'exemple du sagace Baldy 
et recourut à de nouvelles libations. 

—• Si un homme épouse une reine, c'est pas une 
raison pour qu'il devienne un deux de trèfle, dit 
Webb , résumant ainsi ses griefs. 

— Sûrement pas, fit Baldy, compatissant, toujours 
altéré, et sincèrement désireux de manifester son 
respect pour la hiérarchie des cartes. En droit, tu es 
un roi. A ta place, j 'exigerais une nouvelle donne. On 
t 'a collé ton jeu d'autorité. Je vais te dire c ' que tu 
es, W e b b Yeager. 
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— Qu'est-ce que j ' suis ? demanda Webb , ses 
pâles yeux bleus traversés d'une lueur d'espoir. 

— T'es un prince consort. 
— Vas-y doucement, dit W e b b . J' t'ai encore 

jamais insulté. 
— C'est un titre, expliqua Baldy, qu'est en hon­

neur dans les jeux de cartes qu'on appelle saliques ; 
mais c'est pas ça qui fait ramasser des levées, Webb , 
je te 1' dis. C'est une marque qu'ils utilisent en Europe 
pour certains animaux. Une supposition que toi ou 
moi ou un duc hollandais épouse une princesse royale. 
Bon ! Voilà qu'un jour notre petite femme devient 
reine. Tu crois peut-être que nous sommes roi ? Ja­
mais d ' l a vie ! Aux fêtes du couronnement, nous dé­
filons entre la séquence et le Neuvième Gentil­
homme de l 'Antichambre Royale. Et on sert # rien, 
qu'à faire le figurant dans les photographies et à 
endosser la responsabilité de l'héritier présomptif. 
C'est pas une donne régulière, ça mon vieux. Oui, 
Monsieur Webb , t'es un prince consort. Et moi, à ta 
place, j ' décréterais un interrègne, ou une grève ou un 
habeas corpus ou quelque chose comme ça. Et j ' de­
viendrais un roi, même s'il fallait faire sauter la coupe. 

Baldy vida son verre énergiquement, sans doute 
pour ratifier son attitude de nouveau Warwick (1). 

— Baldy, fit W e b b solennellement, toi et moi, y a 
des années qu'on est cow-boys ensemble. On a tra­
vaillé sur la même herbe et galopé sur les mêmes pis-

(1) Grand seigneur anglais du xv e siècle, surnommé le 
« Faiseur de Rois ». N. D. T. 
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tes depuis qu'on est sorti de l'école. Y a qu'à toi 
que j ' peux parler de mes affaires de famille. Tu étais 
gardien aux pâturages du ranch Nopalito quand j ' a i 
épousé Santa Mac-Allister ; et moi j 'étais le chef. 
Mais qu'est-ce que j ' suis maintenant ? Quelque 
chose comme un nœud à une longe ! 

— Quand le vieux Mac-Allister était le Roi du 
bétail de c ' côté-ci du Texas, déclara Baldy avec une 
douceur satanique, t'étais quelqu'un pour sûr. Tu 
commandais au ranch presque autant qu' lui. 

— Oui, approuva W e b b ; jusqu'au jour où il 
s'aperçut que j'essayais de passer le lasso autour du 
cou de Santa. Alors il m'expédia à l'autre bout d ' l a 
savane, aussi loin qu'il pouvait de la maison. Et 
quand le vieux mourut, tout le monde se mit à appe­
ler Santa la « reine du bétail ». Moi, je n' suis que 
1' chef des troupeaux, c'est tout. C'est elle qui dirige 
toutes les affaires, et qui remue tout l'argent. Je n'ai 
même pas 1' droit d' vendre un bifteck à une bande 
de touristes. Santa est la « reine », et moi j ' suis 
Monsieur Rien-du-tout. 

— J' te dis que j ' serais le roi, à ta place, répéta 
Baldy W o o d s le monarchiste. Quand un homme 
épouse une reine, y a pas d ' ra ison pour qu'il s'élève 
pas aussi haut qu'elle, même s'il doit passer par toute 
la filière, comme chez nous les bœufs, tu sais : d'a­
bord sur pied, et puis écorché, et puis étuvé, et puis 
mis en boîte, un vrai corned-beef. Y en a beaucoup 
qui trouvent ça drôle, Webb , que tu sois pas le patron 
au Nopalito. J'ai rien à dire sur Mrs Yeager, pour 
sûr : c'est la plus chic petite femme qu'ait jamais 
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r'troussé ses cils entre le Rio Grande et le 14 Juillet 
Mais, un homme devrait toujours être le maître dans 
son campement. 

Le visage imberbe et hâlé de Yeager avait pris 
une expression de mélancolie blessée. Avec cette 
mine allongée, ses cheveux blonds ébouriffés et ses 
yeux bleus innocents, il aurait pu être comparé à un 
écolier dont la suprématie eut été ravie par un jeune 
usurpateur plus fort que lui. Mais sa haute taille, 
son corps alerte et musclé, ainsi que les deux revol­
vers qui pendaient à sa ceinture rendaient par ail­
leurs la comparaison impossible. 

— Gomment c'est-y qu' tu m'as appelé, Baldy ? 
demanda-t-il. Quelle espèce de concert que c'était ? 

— Consort, rectifia Baldy. Un prince consort. 
C'est une sorte de pseudonyme qui' s'applique à un 
sale tirage au poker, quelque chose qui tient le milieu 
entre une fausse séquence et un flush à quatre cartes. 

W e b b Yeager soupira et ramassa la courroie de 
son étui à carabine qui avait glissé à terre. 

— Je rentre au ranch aujourd'hui, d i t - i ld 'un air 
ambigu. Il faut que j 'expédie un lot de bétail demain 
matin à San Antone. 

— Je t 'accompagne jusqu'à Dry Lake, déclara 
Baldy. J'ai un campement sur le San Marcos où ils 
sont en train de trier les deux ans. 

Les deux companeros se mirent en selle et s'éloi­
gnèrent de la petite station de chemin de fer où ils 
s'étaient rencontrés ce]j,our-là pour kétan cher leur soif 
matinale. 

A Dry Lake, où leurs routes se séparaient, ils s'ar-
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rêtèrent pour fumer la cigarette de l'adieu. Depuis 
plus d'une heure qu'ils chevauchaient ensemble, le 
silence n'avait été troublé que par les sabots de leurs 
chevaux qui tambourinaient sur le mince matelas 
d'herbe sèche, et par le frottement des hautes tiges 
de chaparral sur leurs étriers de bois. A u Texas la 
conversation est rarement continue ; l 'on peut inter­
caler un kilomètre, un repas et un assassinat entre 
deux discours sans que cela nuise à votre thèse. C'est 
pourquoi W e b b n'avait pas à s'excuser lorsqu'il 'dé­
cida d'annexer un addendùm aux paroles qu'il avait 
prononcées à quatre lieues de là. 

— Tu te rappelles bien toi-même, Baldy, qu'il fut 
un temps où Santa ne se montrait pas si fière. Tu te 
rappelles le temps où le vieux Mac-Allister nous sépa­
rait tous les.deux le plus qu'il pouvait, ët où elle me 
dépêchait un signal toutes les fois qu'elle avait envie 
de me voir ? Le vieux Mac m'avait promis de me 
transformer en passoire si jamais il me trouvait à 
portée de fusil du ranch. Tu t' rappelles le signal qui 
lui servait pour m'avertir, Baldy, un cœur avec une 
croix au milieu ? 

— Si je m'en rappelle ! s'écria le joyeux Baldy 
avec ivresse. Sacré vieux coyote voleur de sucre ! Tu 
parles si je m'en rappelle ! Mais, ma vieille bourrique 
de tourtereau à longues cornes, tous les zèbres du 
campement ils étaient au courant de ces sacrés zéro-
gliphes. Le « gésier et les tibias » qu'on les appelait. 
On les voyai t partout surjla camelote qui t arrivait 
du ranch. Y en avait de marqués au charbon sur les 
sacs de farine et au crayon sur les journaux. J'en 
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ai vu un une fois tracé à la craie sur le dos d'un nou­
veau cuisinier que le vieux Mac nous avait envoyé, 
F diable m'étrangle si c'est pas vrai ! 

— Le père de Santa, expliqua W e b b posément, lui 
avait fait promettre de ne pas m'écrira, même un 
seul mot . Alors, c'est elle qui avait inventé le truc du 
cœur avec la croix. Chaque fois qu'elle avait envie de 
me voir, comme qui dirait dans l'intimité, elle s'ar­
rangeait pour tracer le signal au ranch sur quelque 
chose que j ' pouvais pas manquer de voir. Et chaque 
fois que j ' l'avais repéré, j ' galopais ventre à terre 
jusqu'au ranch cette nuit-là. On s' rencontrait dans 
le hangar couvert en chaume qu' est derrière le 
p'tit corral aux chevaux. 

— On F savait, chanta Baldy, mais on faisait sem­
blant de rien. On était tous pour toi. On savait pour­
quoi que tu gardais toujours au campement ce pot de 
peinture. Et quand on voyai t ce gésier et ces tibias 
dessinés sur les colis qui venaient du ranch, on savait 
que le vieux Pinto allait bouffer des kilomètres au 
lieu d'herbe cette nuit-là. Tu t ' rappelles Scurry, ce 
collègue qu'avait d ' l 'éducat ion, une sorte d'étudiant 
qu' était dev'nu dresseur de ch 'vaux à cause qu 'y 
buvait trop quand il était à pied ? Eh ben, quand 
Scurry voyai t sur un sac c' rébus de tourterelle qu'ap­
pelle* son pigeon, il balançait son bras comme ça en 
disant : « Notre ami Li André va encore boire du lait 
Lespont c'te nuit ». 

— La dernière fois qu' Santa m'a envoyé F signal, 
dit Webb , c'était un jour qu'elle était malade. Je 
F repérai tout d ' sui te en arrivant au camp, et j ' fis 
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galoper Pinto pendant douze lieues c'te nuit-là. J' la 
trouvai pas au hangar. Alors j ' fonce à là maison, et 
j ' rencontre le vieux Mac-Allister à la porte. « Si c'est 
pour attraper un coup d 'fusi l qu ' vous êtes venu ce 
soir, qu'il me dit, pour une fois vous vous êtes mis le 
doigt dans l'œil. J' viens de vous envoyer chercher 
par un Mexicain. Santa veut vous voir . Entrez dans 
sa chambre, et quand vous aurez fini d ' l a voir, venez 
me r'garder à mon tour ». 

« Santa était au lit. Aussi malade qu'elle est ça 
l 'empêche pas de faire un petit sourire comme elle 
peut et on s' prend les mains tous les deux et j ' m'as­
sois près du lit, tout crotté que j ' suis, avec mon pan­
talon d ' cheva l et mes éperons. « Y a des heures que 
j ' t ' en tends galoper sur l'herbe, qu'elle me dit. J'étais 
sûre que tu allais venir. T'as vu le signal ? qu'elle 
chuchote. —- Première chose que j 'a i vue en arrivant 
au campement, que j ' dis. — J ' l ' avais marqué sur le 
sac de pommes de terre et d'oignons. Ils vont tou­
jours ensemble ! qu'elle fait, d'une vo ix toute molle, 
toujours ensemble dans la vie. — C'est vrai, que j ' dis, 
surtout dans les ragoûts. — C'est des cœurs et des 
croix que j ' veux parler, dit Santa. Notre signal, 
l 'amour et la souffrance, voilà c ' qu'il signifie ». 

« E t y avait là F vieux docteur Musgrove qui faisait 
joujou avec un faux éventail en feuille de palmier et 
une consommation en vrai whisky. Et au bout d'un 
p'tit instant, v^à Santa qui s'endort. Et F vieux Doc 
lui tâte le' front. « Vous n'êtes pas si moche que ça 
comme fébrifuge, qu'il me dit. Mais vaudrait mieux 
vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne r 'com-
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mande pas d ' v o u s administrer par doses continues. 
La petite dame sera guérie quand elle se réveillera » . 

« En sortant, j ' r 'trouve le vieux Mac-Allister dans 
la cour. « Elle dort, que j ' dis. Et maintenant vous 
pouvez y aller pour le tir aux pigeons. Prenez votre 
temps : j ' a i laissé mon pistolet accroché à la selle ». 

« Le vieux Mac se met à rire, et il me dit : « Piquer 
du plomb dans l'meilleur chef de ranch du Texas? 
Non, c'est pas de la bonne politique commerciale. 
J' suis pas sûr de pouvoir en r'trouver un pareil. C'est 
plutôt comme gendre, W e b b , que vous feriez une 
cible de première classe, à mon avis. Non, *comme 
membre de la famille, vous n'êtes pas mon type. Mais 
vous pourrez travailler au Nopalito aussi longtemps 
qu' vous consentirez à faire des grands ronds autour 
du ranch, sans jamais marcher sur les diamètres. 
Montez au premier, et allongez-vous sur un lit. E t 
quand vous serez r'posé, on en r'causera un peu ». 

Baldy Woods enfonça son chapeau et remità l'étrier 
son pied qu'il avait jeté par-dessus l'encolure. W e b b 
raccourcit ses rênes, et son cheval se mit à danser 
d'impatience. Les deux hommes se serrèrent la main 
cérémonieusement, selon la coutume de l'Ouest. 

— Adios, Baldy, fit W e b b . Je suis content de 
t 'avoir v u et d'avoir causé avec toi. 

Les chevaux s'élancèrent ensemble, chacun de 
leur côté, le bruit de leurs sabots crevant le silence de 
la prairie ainsi que le brusque envol o?une couvée de 
perdreaux. Arrivé à une centaine de mètres, Baldy 
arrêta son cheval au sommet d'un monticule et poussa 
une sorte de rugissement. Il vacillait sur sa selle ; s'il 
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eût été à pied, le sol mouvant l'eût sans doute ter­
rassé. Mais en selle, il était un maître de l'équilibre, 
il défiait le whisky et méprisait le centre de gravité. 

W e b b , qui avait entendu, se retourna sur sa selle. 
— A ta place, cria Baldy le Malin d'une vo ix stri­

dente, je s'rais le roi ! 
Le lendemain matin à huit heures, Bud Turner 

descendit de cheval devant le ranch et, avec un grand 
cliquetis d'éperons, se dirigea vers la galerie. C'était 
Bud qui devait diriger le convoi de bétail, prêt à 
prendre la piste ce matin même pour San Antonio. 
Mrs Yeager était en train d'arroser, sous la véranda, 
une touffe de jacinthes empotée dans une cruche en 
terre rouge. 

Le « Roi » Mac-Allister avait légué à sa fille une 
bonne partie de sa forte personnalité, sa résolution, 
sa joyeuse audace, son assurance obstinée, son or­
gueil de monarque régnant sur un peuple de cornes 
et de sabots. Allegro et fortissimo, tels avaient été le 
tempo et le ton favoris de Mac-Allister. Transposés 
dans la clé d 'Eve, ils survivaient en Santa. Physi­
quement, elle ressemblait à sa mère, qui avait été 
rappelée parmi les pèlerins des célestes prairies bien 
longtemps avant que, grâce à la gent bovine, la 
modeste ferme du début eût été promue au rang de 
palais royal. Santa tenait de sa mère sa taille svelte 
et nerveuse, ainsi que ce charme doux et grave qui 
tempérait en elle la dureté du regard impérieux et 
.l'air de royale indifférence qu'elle avait hérités de 
son père. 

W e b b , à l'une des extrémités de la galerie, donnait 
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des ordres à deux ou trois surveillants qui étaient 
venus chercher des instructions, 

— Bonjour, dit Bud brièvement. Chez qui/aut-y li­
vrer 1* bétail en ville, chez Barber comme d'habitude? 

Jusqu'alors, la réponse à cette question avait tou­
jours fait partie des prérogatives de la Reine. Dans 
le domaine des affaires, achat, vente, relations avec 
les banques, c'est elle qui tenait le gouvernail, d'une 
main solide et capable. A son mari elle avait octroyé 
la Charge de Grand Connétable des Troupeaux. Du 
temps de Mac-Allister, Santa remplissait les fonc­
tions de « secrétaire royal » ; depuis qu'elle était 
montée sur le trône, elle avait assuré une sage et 
profitable continuité aux affaires paternelles. Mais, 
sans lui donner le temps de répondre, le prince con­
sort prit la parole d'un ton calme et résolu : 

— Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J'en 
ai parlé à Zimmermann l'autre jour. 

Bud fit demi-tour sur ses hauts talons à la mexi­
caine. ë 

— Attendez ! cria vivement Santa. 
Elle fixa sur son mari le regard assuré de ses yeux 

gris, élargis par la surprise. 
— Qu'est-ce que cela veut dire, W e b b ? demandâ­

t-elle en fronçant légèrement les sourcils. Je ne traite 
jamais avec Zimmermann et Nesbit. Il n 'y a pas Une 
seule tête de bétail appartenant au ranch qui n'ait été 
négociée par Barber depuis cinq ans. Je n'ai ni le désir 
ni l'intention de lui retirer ma confiance. Livrez le 
troupeau à Barber, conclut-elle positivement en se 
tournant vers Bud Turner. 
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Bud contempla impartialement la jarre pleine 
d'eau qui était suspendue au milieu de la galerie, et 
se mit d'un pied sur l'autre en mâchant une feuille 
de caroubier. 

— Je désire que ce lot soit livré à Zimmermann 
et Nesbit, dit W e b b , avec une lueur glaciale dans 
ses yeux bleus. 

— Assez plaisanté ! fit Santa avec impatience. 
Vous feriez aussi bien de partir tout de suite, Bud, si 
vous voulez arriver pour midi à l'abreuvoir de Little 
Elm. Dites à Barber que nous aurons un autre lot 
de premiers choix bons à livrer d'ici un mois. 

Bud se risqua à jeter un coup d'oeil furtif dans la 
direction de Webb , et les regards des deux hommes se 
croisèrent. « ' Scuse-moi ! » semblaient dire les yeux 
de Bud ; et W e b b crut y discerner aussi une lueur de 
commisération. 

— Tu livreras ce bétail, dit-il les dents serrées, à... 
— A Barber, acheva Santa brusquement. Ça suf­

fit comme ça. maintenant. Avez-vous autre chose 
à demander, Bud ? 

— Non, Madame, dit Bud. 
Mais avant de partir, il s'attarda encore quelques 

instants, juste le temps qu'il faut à une vache pour 
donner trois coups de queue. Car l 'homme est l'allié 
de l 'homme ; et les Philistins eux-mêmes durent 
rougir de honte lorsqu'ils s'emparèrent de Samson 
par les moyens qiue l 'on sait ! 

— Tu as entendu ton patron ! s'écria W e b b d'un 
air sarcastique. 

Il s'inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant 

3 
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le parquet avec les bords du vaste « Stetson ». 
— W e b b , fit Santa d'un ton de reproche, tu te 

conduis bien sottement aujourd'hui. 
— Ne suis-je pas le fou du Roi , Votre Majesté ? 

demanda W e b b d'une vo ix cette fois grave et amère. 
Qu'est-ce que vous pouvez espérer d'autre ? J' vais 
t' dire, Santa, ajouta-t-il rudement, j 'étais un homme 
avant d'avoir épousé une reine du bétail. E t qu'est-ce 
que j ' suis maintenant ? La risée des campements. 
Eh ben, j ' vais redevenir un homme. 

Santa le dévisagea attentivement. 
— Ne sois pas déraisonnable, W e b b , dit-elle avec 

calme. Il n 'y a pas de quoi être humilié le moins du 
monde. Est-ce que je me suis jamais permis de te 
faire une seule observation au sujet du travail dont 
tu es chargé ? Je suis beaucoup mieux que toi au 
courant de la partie commerciale ; j e m'en occupais 
déjà du temps de papa. Sois raisonnable, voyons ! 

— Les royaumes, dit W e b b , ça m'intéresse pas si 
j ' suis pas dans 1' carrosse moi aussi. J' garde les 
vaches, et tu portes la couronne. Ça va. Vaut encore 
mieux être le Grand Chancelier d' l 'Empire Bovin 
que 1' huit de cœur dans une séquence à la dame. 
C'est bon. Le ranch est à toi, et les beefsteaks iront 
chez Barber. 

W e b b sur ces mots disparut à l'intérieur de la 
maison. Quelques instants plus tard, portant sur 
l'épaule le rouleau de couverture qu'il ne prenait ja­
mais que pour les grands voyages, son imperméable, 
et sa longe de cuir la plus longue, il traversa la cour, 
se dirigea vers son cheval qui était attaché à la bar-
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rière et se mit délibérément à installer ses « bagages » 
sur sa selle. Santa, un peu pâle, le suivit. 

W e b b d'un bond léger se mit en selle. Son visage 
sérieux et imberbe paraissait sans expression. Seule 
une lueur de résolution obstinée durcissait son regard. 

— Y a un troupeau d ' v a c h e s suitées, dit-il froi­
dement, à côté d ' l 'abreuvoir de Hondo sur le Frio, 
qu' vaudrait mieux écarter d ' l a forêt. Les loups ont 
déjà tué trois veaux. J'ai oublié d'laisser des ordres. 
Y a qu'à 1' dire à Simms. 

— T u vas m e quitter, W e b b ? demanda-t-elle 
d'une vo ix calme. 

— J' vais redevenir un homme, répondit-il. 
— Je te souhaite de réussir dans cette louable 

tentative, dit-elle avec une froideur soudaine. 
Puis elle fit demi-tour et rentra tout droit dans la 

maison. 

W e b b Yeager se dirigea vers le Sud-Est. E t lors­
qu'il eut atteint la ligne d'horizon, il avait déjà été 
oublié au ranch Nopalito tout autant que s'il s'était 
envolé dans l'azur. E t les jours? précédés par les 
dimanches, se formèrent en escadrons hebdomadaires, 
les semaines, ayant à leur tête la pleine lune, s'ag­
glomérèrent en rangs serrés de compagnies mensuelles 
portant « Tempus fugit » sur leurs bannières ; et le 
convoi des mois s'ébranla vers le vaste champ de 
manœuvre des années. Mais W e b b Yeager ne remit 
jamais les pieds sur les domaines de sa reine. 

Un jour, un certain Bartholomew, un éleveur de 
moutons du Rio Grande, passant devant le ranch 
Nopalito, sentit la faim assaillir ses entrailles. Ex 
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consueiudine il se trouva bientôt attablé devant le 
copieux déjeuner de ce royaume hospitalier. Le flux 
de ses paroles se mit alors à jaillir comme l'eau d'une 
fontaine ; la baguette d'Aron semblait l'avoir frappé. 
Tel est le cultivateur de moutons toutes les fois qu'il 
lui tombe du ciel un auditoire qui n'a pas de laine 
autour des oreilles. 

Mrs Yeager, babilla-t-il, l'autre jour au 
Rancho Seco, dans l 'Hidalgo County, j ' a i rencontré 
un homme qui porte votre nom, W e b b Yeager qu'il 
s'appelle. Il venait d'être engagé comme chef de 
ranch. Un grand type, blond, pas bavard. Peut-être 
que c'est un de vos parents ? 

— Oui, fit Santa cordialement, très exactement un 
mari. Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager 
est l'un des meilleurs « ranchers » de l'Ouest. 

Il est rare que la perte d'un prince consort désor­
ganise une monarchie. La reine Santa avait promu 
mayordomo du ranch l'un de ses loyaux sujets, 
nommé Ramsay, qui avait compté autrefois parmi les 
plus fidèles vassaux de son père. E t sur le vaste 
océan d'herbe du Nopalito, que la brise du golfe fai­
sait doucement onduler certains jours, c'est à peine si 
la moindre ride décela qu'il s'était passé quelque chose. 

Depuis plusieurs années, le Nopalito expérimentait 
une race anglaise de bétail, qui jetait sur les « long-
cornus » du Texas des regards de souverain mépris. 
Les essais s'étant révélés satisfaisants, l'on avait 
réservé des pâturages spéciaux aux « pur sang », dont 
la renommée s'était répandue dans tout le Texas. 
Les autres ranchs s'éveillèrent, se frottèrent les yeux 
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et commencèrent à regarder leurs « long-cornus » 
d'un œil désapprobateur. 

C'est pourquoi certain jour, un jeune cavalier, 
bronzé, nonchalant, meublé de revolvers, de foulards 
de soie, d'éperons et d'attitudes, et accompagné de 
trois vaqueras mexicains, atterrit au ranch Nopalito, 
et remit à la reine d'iceluy l'épître suivante conçue 
en termes industriels : 

« M R S Y E A G E R , au ranch Nopalito. 

Chère Madame, 

Les propriétaires du Rancho Seco m'ont chargé de 
vous demander si vous consentiriez à leur céder cent 
des vaches Sussex de 2 et d ans que vous possédez. S'il 
vous est possible de livrer la commande, je vous serai 
obligé de bien vouloir confier le troupeau au porteur. 
Le chèque vous sera envoyé dès réception de la mar­
chandise. 

Respectueusement, 

W E B S T E R Y E A G E R , 

Manager du Rancho Seco. » 

Les affaires sont les affaires, même lorsqu'elles 
se traitent dans un royaume. 

Le soir même les cent nobles vaches furent cueillies 
dans la prairie et refoulées en un corral, où elles 
devaient rester jusqu'à leur départ fixé au Tende-
main matin. 

Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les 
plis de son manteau d'ombre et de silence, Santa 
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Yeager... Ha ! que pensez-vous qu'elle va faire ? 
•Va-t-elle se jeter sur sa couche, en pressant contre 
son sein cette sèche missive, en prononçant tout bas 
au milieu de ses larmes un nom que la fierté a depuis 
longtemps écarté de ses lèvres ? Ou bien va-t-elle, 
d'un air froidement commercial, classer tout simple­
ment la lettre, sans perdre un atome de son inébran­
lable dignité souveraine ? 

Devinez, si vous le pouvez. La royauté est sacrée, 
et le voile qui la recouvre ne doit pas être levé. Voici 
tout ce que je suis autorisé à vous révéler : à minuit, 
Santa, vêtue d'une sorte de « combinaison » brune, se 
glissa sans bruit hors de la maison et s'arrêta un mo­
ment sous un arbre. La prairie était noyée dans une 
pénombre que diluait à peine un clair de lune orange 
pâle, moucheté de légers flocons de brume. Perché 
sur son pupitre de feuillage, l'oiseau moqueur sifflait 
gaiement sa romance ; l'air était saturé du parfum de 
mille fleurs ; et une nichée de petits lapins sauvages 
gambadait joyeusement dans la cour. Santa se tourna 
vers le Sud-Est, et envoya trois baisers dans l'es­
pace vide. 

Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, située 
à cinquante pas, entra, et se mit à l'ouvrage. Quoi ? 
Chut ! ! Sachez seulement que les charbons se mirent 
à rougir, et l'enclume à tinter doucement, comme elle 
le fait sans doute lorsque Cupidon forge le fer de ses 
traits. 

Santa ne tarda pas à sortir, tenant d'une main un 
objet aux contours étranges, et de l'autre un four­
neau portatif, tels que ceux que l'on utilise pour 
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marquer le bétail au fer rouge. Prestement elle se 
dirigea, avec son attirail, vers le corral où les aristo­
cratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle 
ouvrit la porte, et se glissa doucement à l'intérieur. 

Toutes les vaches réunies là étaient rouges, sauf 
une, dont la robe blanche luisait comme un tapis 
laiteux au milieu du troupeau. 

Santa fit glisser de son épaule quelque chose que 
nous n'avions pas vu encore : un lasso. Elle en isola 
la boucle de sa main droite, prit le reste de la corde 
dans sa main gauche et se faufila parmi les bêtes. 

Lorsque la vache blanche fut à bonne portée, elle 
lança son lasso, qui glissa sur l'une des cornes et 
retomba. Le second jet fut plus heureux : la bête, 
les deux pattes de devant ficelées, tomba lourdement. 
Santa se jeta sur elle comme une panthère ; mais la 
noble Io au pelage lacté se débattit comme un mille-
pattes, fit voltiger Santa ainsi qu'un fétu de paille, 
et s'échappa. 

Le troupeau tout entier, réveillé par ce conflit, 
galopait maintenant en rond dans le corral, lourde 
masse vivante et cahotique^ Santa prit son temps et 
lança son lasso pour la troisième fois. La vache blan­
che s'abattit de nouveau, et, avant qu'elle eut eu le 
temps de se relever, Santa avait attaché solidement 
l'autre bout du lasso à l'un des poteaux de l'enceinte, 
puis elle s'était jetée sur l'animal avec les longes en 
cuir à la main. 

En moins d'une minute, les pieds de l'animal 
étaient liés (record du monde non battu). Santa 
s'appuya contre la barrière, haletante, le temps de 
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-reprendre son souffle, puis elle courut à son fourneau, 
près de la porte, et revint avec un fer rouge, aux con­
tours étranges. 

Le beuglement indigné de l'animal, lorsque le fer 
grilla sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper 
le tympan de ses loyaux sujets endormis ? Mais non, 
rien ne bouge, et c'est au milieu du plus profond 
silence que Santa, telle un oiseau de nuit, vole vers 
son palais. Et là, écroulée sur son lit, elle se met à 
sangloter, — à sangloter, tout comme si les reines 
avaient un cœur pareil à celui des simples femmes de 
cow-boys, et qu'elle-même fût e n f i n prête à remettre 
le sceptre à tous les princes consorts du monde, s'ils 
daignaient accourir de par delà les lointaines 
collines. 

A u petit jour, le jeune cavalier, meublé de revol­
vers et d'attitudes, et ses vaqueros se mirent en route, 
poussant devant eux, à travers les prairies, le trou­
peau de « Royal Sussex ». S'arrêtant fréquemment 
pour faire paître et boire les bêtes, ils mirent six 
jours à franchir les trente-six lieues qui les séparaient 
du Rancho Seco. 

La nuit tombait lorsqu'ils arrivèrent au ranch ; 
néanmoins, le « manager » eut le temps d'examiner 
et de compter les animaux. 

Le lendemain matin, à huit heures, un cavalier 
émergea de la brousse vis-à-vis du ranch Nopalito. 
Il mit pied à terre, et, malgré la raideur évidente de 
ses membres postérieurs, se dirigea rapidement vers 
le palais royal avec un grand bruit d'éperons. Son 
cheval, couvert d'écume, poussa un énorme soupir, 
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et resta sur place, vacillant, la tête pendante et les 
yeux clos. 

Mais ne vous attardez pas à plaindre Belshazzar, 
l'alezan au poil strié de sueur. Aujourd'hui, dans le 
pré aux chevaux du Nopalito, ce champion du 
« cross-country d'endurance » mène encore une vie 
oisive et glorieuse, et nul palefroy oncques ne fut 
plus tendrement choyé. 

Le cavalier trébucha sur le seuil en poussant la 
porte. Au même instant deux bras frais encerclèrent 
son cou, tandis qu'une voix, à la fois royale et hu­
maine, s'écriait : « W e b b ! oh, W e b b ! » 

— Je m ' suis conduit comme un goujat, dit 
W e b b Yeager. 

— : Chut ! dit Santa. Alors, tu l'as vu ? 
— Je l'ai vu, dit Webb . 
Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-être 

le devinerez-vous, si votre esprit sagace a suffisam­
ment assimilé les exordes et préambules de cette 
chronique. 

— Porte la couronne, dit Webb , et oublie tout, 
si tu peux. J'ai agi comme le dernier des sales 
coyottes.. . 

— Chut ! répéta Santa en mettant ses doigts sur 
les lèvres du prince cons... régnant. Il n 'y a pas de 
reine ici. Sais-tu qui je suis? Je suis Santa Yeager, 
Première Dame de Chambre du Royaume. Suis-moi. 

Elle l'entraîna dans une chambre du premier 
étage. Au milieu de la pièce W e b b vit un berceau 
dans lequel un petit bébé, un superbe petit gaillard 
rouge et pétulant, babillait de tout son cœur, et 
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chantait à sa manière un gazouillis d'honneur à la 
gloire de la Vie. 

— Il n 'y a pas de reine ici, répéta Santa. Regarde 
le Roi . Il a tes yeux, W e b b . A genoux, monseigneur, 
et saluez Son Altesse. 

Mais soudain l'on entendit un cliquetis d'éperons 
sous la galerie, et Bud Turner apparut. Le regard 
absent, il répéta, d'une vo ix flegmatique, la question 
rituelle, la même qu'il avait posée certain jour mémo­
rable, environ un an plus tôt : 

— B'jour. Viens d'arriver avec les bestiaux. 
Faut-y les conduire chez Barber ou... 

A ce moment il aperçut W e b b et resta bouche bée. 
— Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le Roi dans son berceau 

en frappant l'air de ses poings. 
— Tu as entendu ton patron, Bud, dit W e b b 

Yeager comme il l 'avait déjà dit un an plus tôt, 
mais cette fois avec un vaste sourire. 

Et voilà tout. Ajoutons seulement que le vieux 
Quinn, le propriétaire du Rancho Seco, lorsqu'il alla 
inspecter le troupeau de Royal Sussex qu'il avait 
acheté à Santa Yeager, demanda à son nouveau 
manager : 

— Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ? 
— X un trait Y , dit Wilson. 
— C'est bien c' que j ' pensais, fit Quinn. Mais 

regarde c'te taure blanche là-bas : elle a une autre 
marque, un cœur avec une croix dedans. Qu'est-ce 
que c'est que c'te marque-là ? 
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II 

LA RANÇON DE M A C K 

Moi et le vieux Mack Lonsbury, on avait raflé 
chacun 40.000 dollars dans une petite affaire de 
mine d'or à la cache-cache. Je dis le « vieux » Mack, 
mais en fait il n'était pas vieux ; quarante et un ans, 
au jugé. N'empêche qu'il a toujours eu l'air vieux. 

— Andy, qu'il me dit, j ' en ai marre de turbiner. 
Y a trois ans qu'on travaille dur, toi et moi . Si on 
laissait tomber le boulot pendant quelque temps, à 
seule fin de claquer un peu ce fric somnolent qu'on 
a pris au piège ? 

— Ta proposition me tape dans le mille, que j ' dis. 
Voyons un peu l'effet qu' ça fait d'être des nababs. 
Qu'est-ce qu'on choisit, les Chutes du Niagara ou un 
poker ? 

— Y a des années, fait Mack, que je m ' d i s : Mack, 
si jamais t'arrives à posséder un tas d'argent extra­
vagant, tu loueras une baraque à deux pièces quelque 
part, t'engageras un cuisinier chinois, tu quitteras 
tes souliers et tu t'étendras dans une chaise longue 
en lisant l'Histoire de la Civilisation de Buckle. 

— Ça m'a l'air suffisamment édifiant et enchan­
teur, dis-je, tout en se gardant d'une vulgaire osten­
tation. J' vois pas comment on pourrait mieux em-
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ployer son argent. Donne-moi une pendule à coucou 
et la « Manière d'apprendre le Banjo tout seul » de 
Sep Winner, et j ' te tiens compagnie. 

Huit jours plus tard, Mack et moi on atterrit dans 
la petite ville de Pîna, à environ 30 milles de Den-
ver, et on dégoté une élégante petite maison de deux 
pièces qui fait tout à fait notre affaire. Nous déposons 
une demi-becquée de dollars dans la banque de Pîna, 
et nous serrons la main à chacun des 340 habitants 
de la métropole. Nous avions apporté de Denver le 
Chinois, le coucou, Buckle et le Traité de Banjo, et 
avec ça on s'est tout de suite senti chez soi dans la 
baraque. 

Celui qui vous dira que la richesse ne fait pas V bon­
heur, vous pourrez le traiter d' menteur. Si vous 
aviez vu le vieux Mack vautré dans son rocking-chair 
avec ses pieds dans des chaussettes bleues posés sur 
la fenêtre, en train d'absorber ce truc de Buckle à 
travers ses lunettes, c'était un spectacle de béatitude 
à rendre jaloux un Rockfeller. Quant à moi, je com­
mençais à esquisser « Old Zip Coon » sur le banjo, 
et le coucou faisait son entrée en mesure, et Ah Sing 
emmitonnait l'atmosphère d'un de ces parfums 
d'œufs au jambon qui tapait le chèvrefeuille de cent 
longueurs. Quand il ne faisait plus assez clair pour 
ingurgiter le fatras de Buckle et les notes du Traité 
de Banjo, moi et Mack on allumait nos pipes, et on 
parlait de science, et des pêcheurs de perles, et de la 
sciatique, et de l 'Egypte, et de l'orthographe, et de 
poissphs^et des alizés, et de cuir, et de gratitude, et 
d'aigles,"et d'un tas d'autres sujets sur. lesquels on 
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n'avait encore jamais eu le temps d'exprimer nos 
sentiments. 

Un soir Mack prend la parole et me demande si 
j ' suis suffisamment versé dans les us et coutumes de 
l'espèce féminine. 

— Oui-da ! que j ' fais, d'un certain ton de vo ix . 
J' la connais depuis Adèle jusqu'à Zéphyrin. La 
nature et le déguisement des femmes me sont aussi 
familiers que la topographie de Sing-Sing (1) à un 
banquier américain natif de Chkipoumof (Bulgarie). 
Je suis à la page de toutes leurs petites contredanses 
et ponctuelles contradictions. 

— J' vais t' dire, Andy, fait Mack avec une sorte 
de soupir, j ' a i jamais eu le moindre ingrédient d'in­
terpolation avec leurs prédispositions. Peut-être que 
j 'aurais un certain penchant naturel à naviguer dans 
leurs parages, mais j ' n'en ai jamais eu le temps. J'ai 
commencé à gagner ma vie à quatorze ans ; et il me 
semble que j ' n'ai jamais eu l'occasion d'équiper mes 
ratiocinations avec les sentiments généralement 
exhibés à l'égard du beau sexe. 

— Y a une argumentation opposée, que j ' dis, 
inadéquate aux points de vue. Bien que les femmes 
varient en rationalis, j ' les ai très souvent trouvées 
visiblement divergentes les unes des autres en matière 
de contrastes similaires. 

— J'ai idée, poursuit Mack, qu'un homme devrait 
toujours s' les incorporer et cuirasser ses inspirations 
quant aux sexes, lorsqu'il est jeune, et en conséquence 

(1) Célèbre prison américaine. N. D. T. 
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prédéterminé. J'ai laissé passer l 'occasion ; et main­
tenant j 'estime que j ' suis trop vieux pour sauter à 
travers le curriculum. 

— Oh ! j ' en sais rien, que j ' dis. Peut-être qu'elles 
ne valent pas un panier de fric, ni les réjouissances 
confortables qu'on éprouve à s'émanciper de leurs 
inclinaisons emberlificotrices. Pourtant, je ne re­
grette pas ma connaissance des femmes. Un homme 
qui comprend leurs symptômes et apartés sait qu'il 
doit se tenir sur ses gardes en ce monde. 

Le séjour à Pîna nous plut et se prolongea. Y a des 
gens qui ne peuvent pas jouir de leur fortune sans 
fracas, délire et locomotion ; mais Mack et moi on en 
avait assez des agitations et des lits d'hôtel. La popu­
lation était cordiale. A h Sing avait repéré l'espèce 
de cuisine que réclamait notre idéal gastronomique ; 
Mack et son Buckle étaient copains comme cochons ; 
et quant à moi, je commençais à extirper du banjo 
un ersatz très satisfaisant de « Buffalo Gais, Can't 
you corne out To-night », ting... ting tiguidi ding... 
vous savez ? 

Un jour je reçus un télégramme de Speight, le 
directeur d'une mine de New-Mexico dans laquelle 
j 'avais des intérêts. Il me fallut partir ; et je restai 
deux mois absent. J'avais hâte de revenir à Pîna 
pour y goûter de nouveau les jouissances de la vie. 

Lorsque j 'arrivai à la baraque, je faillis m'éva-
nouir. Mack se tenait sur le seuil ; et si jamais les 
dieux peuvent sangloter, c'était le moment ou jamais. 

Cet homme était un vrai tableau pour la National 
Gallery de Pictonag-les-Foins. Non, il était pire : 
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c'était l'authentique chef-d'œuvre pictural acheté 
par le Département des Beaux-Arts de Washington 
sur l'intervention d'un sénateur influent. 

Il était affligé d'une redingote, de souliers vernis, 
d'un gilet blanc et d'un chapeau haut de forme, et sa 
boutonnière arborait un géranium de la taille de la 
rosette du Mérite Chevaleresque et Révolutionnaire 
décernée aux généraux et patriotes Boliviens. E t il 
se pavanait et se tortillait le museau comme un gosse 
qui a la colique ou un infernal vendeur de grand 
magasin. 

— Hello, Andy ! fait Mack au milieu de ses gri­
maces. Content de te revoir. Il s'est passé des choses 
depuis ton départ. 

— J' m'en doute, dis-je, rien qu'au spectacle sacri­
lège qui offense ma rétine. Dieu ne t'a jamais fait 
comme ça, Mack Lonsbury. Pourquoi déshonores-tu Ses 
œuvres avec cette espèce de pitrerie présomptueuse? 

— Mais, Andy, qu'il fait, ils m'ont nommé Juge de 
paix en ton absence. 

Je dévisage Mack attentivement. Il a l'air agité 
et inspiré.. Un juge de paix doit normalement offrir 
un aspect mélancolique et tempéré. 

Juste à ce moment-là passe une jeune femme sur le 
trottoir ; et je vois Mack qui change de couleur, et 
s' met la bouche en c.. . de poule, et qui lève son gibus 
en souriant et qui s' plie en deux ; et l'autre sourit à 
son tour, s'incline, et s'en va. 

— Ton cas, dis-je, est désespéré, si tu as attrapé 
la féminité à ton âge. Et moi qui te croyais vacciné ! 
Et des souliers vernis ! Tout ça en deux mois de temps ! 
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— Je vais agglutiner ce soir, dit Mack avec une 
sorte de minauderie, cette jeune fille dans les sacrés 
liens, du mariage. 

— J'ai oublié quelque chose à la poste, dis-je 
en m'éloignant rapidement. 

Cent mètres plus loin je rattrape la jeune créature. 
Je lève mon chapeau et me présente. Dix-neuf ans, 
qu'elle paraît, et jeune pour son âge. Elle rougit, 
et me jette un regard glacial, comme si j 'étais la 
neige dans la scène tragique des Deux Orphelines. 

— Paraît qu' vous allez vous marier ce soir ? 
que j ' dis. 

— Exact, qu'elle fait. Vous avez des objections 
à formuler ? 

— Ecoutez, beauté... que j ' commence. 
— Mon nom est Miss Rebosa Redd, dit-elle d'un 

air outragé. 
— Je F savais, que j ' dis. Eh bien, Rebosa, j e suis 

assez vieux pour avoir dû de l'argent à votre père. 
Et ce vieux ptomaïniaque spécieux, redingote, 
nauséeux et gibusé qui se pavane goulûment comme 
un irrémédiable dindon en souliers vernis, est mon 
meilleur ami. Pourquoi diable êtes-vous allé l'em­
mancher dans cette histoire de mariage ? 

—- Mais, répond Miss Rebosa', c'est la seule chance 
que j 'avais. . . 

— Sans blague ! dis-je en jetant un regard d'admi­
ration apitoyée sur son teint et le style de sa physio­
nomie. A v e c cette beauté-là, vous pourriez dégoter 
n'importe quel mâle. Ecoutez, Rebosa. Le vieux 
Mack n'est pas l 'homme qu'i l vous faut. Il avait vingt-
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deux ans quand vous êtes venue au monde. C'te espèce 
de floraison qu'il exhibe ne va pas durer. Il est tout 
éventé de vieillesse, de ruine et de crépitude. C'est 
un cas de démon de midi. Le vieux Mack a laissé 
passer son numéro quand il était jeune ; et mainte­
nant il fait un procès à la Nature pour réclamer l'in­
térêt de la lettre de crédit qu'il a reçue de Cupidon 
au lieu de se faire payer comptant. Rebosa, tenez-vous 
absolument à la perpétration de ce mariage ? 

•—• Mais bien sûr ! dit Rebosa, en accompagnant 
ces mots d'une oscillation énergique des renoncules 
de son chapeau. Et il y en a un autre qui y tient aussi, 
j ' vous promets. 

— A quelle heure doit se passer le forfait ? de-
mandé-je. 

— A six heures, qu'elle dit. 
Alors, je me décide à opérer sur-le-champ. Je sau­

verai le vieux Mack si je peux. Voir un brave homme 
impropre et boucané, comme ça, se muer en coquelet 
pour les yeux d'une fillette.qui suce encore son crayon 
et se boutonne encore dans le dos, c'était plus que je 
ne pouvais supporter sans réagir. 

— Rebosa, dis-je sérieusement, mettant à contri­
bution mes instincts et connaissances des intuitions 
logiques de la femme, est-ce qu'il n 'y a pas un jeune 
homme à Pîna qui... un beau jeune homme duquel 
vous fassiez grand cas ? 

— Si ! fait Rebosa secouant ses renoncules. Bien sûr 
qu 'y en a un ! Qu'est-ce que vous croyez ? Seigneur !... 

— Est-ce que vous lui plaisez ? demandé-je. 
Qu'est-ce qu'il est dans le coup ? 

3 
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-— Dingo ! dit Rebosa. Maman n'arrête pas d'ar­
roser les marches de la porte d'entrée pour l'empêcher 
de s'y asseoir. Mais j ' pense que tout ça sera fini ce 
soir, ajoute-t-elle avec un soupir. 

— Rebosa, dis-je, vous ne ressentez pas pour le 
vieux Mack le moindre effluve de cette agitation qu'on 
appelle l'amour, n'est-ce pas ? 

— Ah ! Seigneur, non ! s'écrie-t-elle en secouant 
la tête. Je Y trouve aussi sec qu'un coup d ' t r ique . 
Quelle drôle d'idée ! 

—- Quel est ce jeune homme que vous affectionnez, 
Rebosa ? demandé-je. 

— C'est Eddie Bayles, qu'elle répond. Il est com­
mis chez Crosby, l'épicier. Mais il ne gagne que trente-
cinq dollars par mois. Ella Noakes était folle de lui, 
y a pas encore longtemps. 

— Le vieux Mack me dit, continué-je, qu'il va 
vous passer ce soir à six heures les sacrées menottes 
de l 'hyménée. 

— C'est bien l'heure, qu'elle dit. Ça doit avoir 
lieu chez nous. 

—• Rebosa, dis-je, écoutez-moi. Si Eddie Bayles 
possédait mille dollars, mille dollars comptant, vous 
entendez bien, qui lui permettraient de s'acheter 
un fonds de commerce, si, dis-je, Eddie et vous 
pouviez présenter la dite somme en guise de prétexte 
matrimonial, est-ce que vous consentiriez à l'épouser 
ce soir à cinq heures ? 

La jeune beauté me regarde sans répondre pen­
dant Une minute ; et c'est tout,juste si je ne liŝ  pas 
sur sa figure ces cogitations imperceptibles qu'elle 
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est en train de brasser en son for intérieur, à la ma­
nière des femmes. 

— Mille dollars ? qu'elle dit enfin. Bien sûr que 
j ' consentirais. 

— Suivez-moi, dis-je. Nous allons voir Eddie. 
On se rend tous les deux chez Crosby, et on fait 

sortir Eddie de la boutique. Il a des taches de son et 
un air passable ; et, aussitôt après avoir écouté ma 
proposition, il est pris de tremblements nerveux. 

— A cinq heures ? qu'il dit. Pour mille dollars ?... 
Saint Pain-d'épice, ne me réveillez pas ! C'est vous le 
riche tonton qu'a fait fortune aux Indes, pour sûr ! 
J'achèterai le fonds au vieux Crosby et je prendrai sa 
suite. Oh, chic l , 

Là-dessus nous entrons tous, et nous expliquons 
le coup au père Crosby. Puis je trace mille dollars 
sur un chèque, et le lui tends. Si Eddie et Rebosa se 
mariaient à cinq heures, le chèque était pour eux. 

E t alors, jeteur donne ma bénédiction et je vais me 
balader dans les bois pendant quelque temps. Je 
m'asseois sur un tronc, et j 'enfante des méditations 
sur la vie, la vieillesse, le zodiaque, les mœurs des 
femmes et tout le tohu-bohu qui emberlificote une 
existence humaine. E t je me congratule d'avoir 
probablement sauvé mon vieil ami Mack d'une atta­
que de mididémonite. Je sais qu'il m'en saura gré 
lorsqu'il se sentira guéri, et qu'il aura répudié son 
infatuation et ses souliers vernis. Mille dollars, me 
dis-je, pour rescaper le vieux Mack d'un coup de 
virus aussi grave, c'est bien payé, mais ce n'est pas 
trop cher quand même. Et, par-dessus tout, je suis 
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heureux d'avoir "ainsi poursuivi mes études sur les 
femmes, et prouvé mon aptitude à déjouer les four­
beries de leurs évolutions stratégiques. 

Il devait être environ cinq heures et demie quand 
je rentrai à la maison. En ouvrant la porte, j 'aperçois 
le vieux Mack, allongé dans ses vieux habits, avec ses 
chaussettes bleues sur la fenêtre et l'Histoire de la 
Civilisation sur ses genoux. 

•— On n'a guère l'air ici de se préparer pour une 
cérémonie nuptiale, dis-je en feignant l'innocence. 

— Oh ! dit Mack, en allongeant la main vers le 
pot à tabac, elle a été remise à cinq heures. Ils m'ont 
envoyé un mot pour me dire que l'heure avait été 
changée. C'est fini maintenant. Pourquoi es-tu resté 
si longtemps dehors, A n d y ? 

— On t'a parlé du mariage ? demandé-je. 
— C'est moi qui l'ai opéré, dit-il. Je t'ai déjà dit 

que j 'étais Juge de paix. Le pasteur est parti dans 
l'Est chez ses parents, et je suis la seule personne en 
ville qui puisse accomplir les dispensations nuptiales. 
Il y a un mois que j ' a i promis à Eddie et Rebosa de 
les marier. C'est un garçon actif ; il aura une boutique 
à lui un de ces jours. 

— Il l'aura, dis-je. 
— Y avait des tas de femmes à la noce, dit Mack, 

d'un air détaché. Mais aucune ne semble m'avoir sug­
géré des inspirations. J'aimerais être au courant de 
la configuration de leurs talents, comme tu préten­
dais l'être... 

—• C'était y a deux mois, dis-je, en attrapant le 
banjo. 
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III 

UN VRAI AMI 

A u retour d'une tournée de chasse, j 'attendais, 
dans la petite ville de Los Pînos (New-Mexico), le 
train du Sud, qui avait une heure de retard ; assis 
sous le porche de Summit House, je pérorais sur les 
fonctions de la vie avec Télémachus Hicks, le pro­
priétaire de l'hôtel. 

Percevant qu'il n'était pas interdit de mettre en 
cause les personnalités, je lui demandai quelle espèce 
de bête avait ainsi tordu et mutilé son oreille gauche. 
En ma qualité de chasseur, je ne pouvais manquer de 
m'intéresser aux divers inconvénients que provoque 
parfois la poursuite du gros gibier. 

— Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la 
véritable amitié. 

— Un accident ? demandai-je. 
— Aucune amitié n'est un accident, dit Télé­

machus. E t je gardai le silence. 
— Le seul cas parfait de véritable amitié que j 'a ie 

jamais connu, poursuivit mon hôte, consistait en 
une entente cordiale entre un homme du Connecticut 
et son singe. Le singe grimpait dans les palmiers de 
Barranquilla et jetait à l 'homme des noix de coco . 
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. L 'homme les sciait en deux, et en faisait des cuillers 
à pot qu'il vendait deux réaies la pièce ; puis il 
achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix. 
Chacun étant ainsi satisfait de la part de butin qui 
lui revenait, ils vivaient tous deux comme des frères. 

« Mais dans le cas des êtres humains, l'amitié est 
un art transitoire, sujet à des interruptions sans 
préavis. 

« J'ai eu autrefois un ami, intitulé Paisley Fish, 
auquel je me croyais scellé pour l'éternité. Côte à 
côte pendant sept ans nous avions gratté des mines, 
chevauché des ranchs, vendu des barattes brevetées, 
gardé les moutons, pris des photographies et autres 
objets, posé des clôtures en fil barbelé et cueilli des 
prunes. Ni l'homicide, me disais-je, ni la fortune, ni 
la flatterie, ni l'alcool, ni aucune sophistication ne 
pourront jamais mettre la brouille entre moi et 
Paisley Fish. Nous étions amis à un point que vous ne 
pouvez pas imaginer. Nous étions amis en affaires, et 
cependant nous tirions aussi bien des traites sur nos 
facultés amicales à seule fin de leur faire assaisonner 
nos heures de récréation et de folie. Oui, certes, nous 
avions des jours à la Damon et des nuits à la Pythias. 

« Un certain été, Paisley et moi on galope jusque 
dans ces montagnes de San André, vêtus de complets 
masculins normalement confectionnés, avec l'inten­
tion de consacrer un mois aux délassements et fri­
volités. On atterrit dans cette ville de Los Pînos, qui 
est certainement la première terrasse de gratte-ciel 
du monde, submergée de miel et de lait condensé. 
Elle avait alors, comme aujourd'hui, une ou deux 
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rues, de l'air, des poules et une auberge ; et ça nous 
suffisait. 

« L'heure du dîner est déjà passée quand nous 
entrons en ville, et Fish et moi on décide d'expéri­
menter les possibilités de cette auberge située près 
de la ligne du chemin de fer. A peine étions-nous 
assis devant la toile cirée rouge et avions-nous com­
mencé à faire joujou avec nos assiettes en les soule­
vant avec nos couteaux, que la veuve Jessup fait son 
entrée, portant les croûtons chauds et le foie de veau 
braisé. 

« Ah ! Voilà une femme qui aurait fait renoncer 
un anchois à ses vœux de célibat. Elle était plus large 
que haute ; et une sorte d'air affable contrebalançait 
partiellement la masse de sa présence. Son teint 
rosé annonçait un tempérament culinaire et des dis­
positions chaleureuses ; et son sourire aurait pu faire 
fleurir les cornouillers en décembre. 

« La veuve Jessup nous sert une ration de loqua­
cité concernant le climat, l'histoire, Tennyson, les 
prunes, la disette de moutons, et finalement exprime 
le désir de savoir d'où nous venons. 

« — De Spring Valley,- dis-je. 
« — Big Spring Valley, rectifie la vo ix de Paisley 

à travers une énorme bouchée de pommes de terre 
et d'os de jambon. 

« Ce fut le premier signe apparent que l'ère du 
fidus Diogenes entre moi et Paisley Fish était enterrée 
pour toujours. Il savait combien je détestais les 
bavards, et cependant le voilà qui fait irruption 
dans la conversation avec ses amendements et ses 
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addendums de syntaxe. Sur la earte, c'était bien 
Big Spring Valley ; mais mille fois j 'avais entendu 
Paisley lui-même dire Spring Valley tout court. 

« Après ça, on se parle plus, et après le dîner on va 
se promener le long de la ligne. Il y avait trop long­
temps qu'on était copains pour ne pas deviner ce 
qu'on pensait mutuellement. 

« — T'as sans doute compris, di t Paisley, que j 'a i 
pris la résolution d'accaparer définitivement cette 
femme veuve comme partie intégrante de mes biens 
meubles et mobiliers, à la fois domestiques, sociaux, 
légaux et divers, jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

« — Mais oui, dis-je. J'ai lu ça entre les lignes, bien 
que tu n'aies parlé qu'une fois. Et je te supposé assez 
perspicace pour avoir pressenti, dis-je, que j 'a i entre­
pris un mouvement tournant destiné à transformer 
le nom de cette veuve en celui de Hicks ; cependant 
que tu auras la ressource d'écrire au rédacteur mon­
dain pour lui demander si le garçon d'honneur portait 
un camélia et des chaussettes brodées au mariage. 

« — Y aura des hiatus dans ton programme, dit 
Paisley en mâchant un morceau de traverse. Je te 
céderais la place, en n'importe quelle circonstance, 
s'il s'agissait d'affaires séculières, mais ce n'est pas 
le cas. Les sourires de la femme, continue Paisley, 
sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans les tour­
billons duquel le brave vaisseau de l'amitié se trouve 
souvent attiré et démembré ! Maintenant comme 
avant, dit Paisley, je me jetterais sur un ours qui, te 
ferait des misères, je te donnerais mas signature, je 
continuerais même eiu cas. de besoin à; te frictionner 
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à l 'opodeldoch entre les omoplates ; mais mon sens 
de l'étiquette s'arrête là. Dans ce fracas relatif à 
madame veuve Jessup, chacun jouera pour soi. Je 
te préviens loyalement. 

« Là-dessus, je collabore un instant avec m o n for 
intérieur, et j 'émets les résolutions et ordonnances 
suivantes : 

« — L'amitié entre hommes, dis-je, est une antique 
vertu historique qui s'exerçait à l 'époque où les 
hommes avaient à se défendre contre les tortues 
volantes et des lézards munis d'une queue de vingt-
cinq mètres. E t ils ont conservé la tradition jusqu'à 
nos jours, et se soutiennent les uns les autres, tant 
qu'ils ne s'aperçoivent pas qu'il n 'y a plus de danger 
et que les plésiosaures sont rentrés au Muséum. J'ai 
souvent entendu parler, dis-je, d'amitiés masculines 
brisées par l'intervention de l'autre sexe. Pourquoi en 
serait-il ainsi entre nous ? Il est certain, Paisley, que 
l'apparition de Mrs Jessup et de son foie braisé 
semble avoir déclenché une oscillation dans nos seins 
respectifs. Eh bien, qu'elle soit aameilleur! je jouerai 
franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui 
ferai la cour en ta présence, de façon que tu puisses 
courir ta chance à égalité. Après un tel accord, je ne 
vois pas pourquoi le vaisseau de notre amitié devrait 
sombrer dans le tourbillon thérapeutique dont tu 
as parlé tout à l'heure, quel que soit, de nous deux, 
le vainqueur. 

« — Brave vieux ch'val ! s'écrie Paisley en m'é-
treignant la main. Tope là ! J'en ferai autant, qu'il 
dit. Nous courtiserons la créature synonymement, et 
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sans la moindre hypocrisie, ni le moindre homicide 
par imprudence, traditionnels en de telles circons­
tances. Et nous serons toujours amis, gagnant ou 
perdant. 

-« Derrière l'auberge de Mrs Jessup, sous les arbres, 
il y avait un banc sur lequel elle venait habituelle­
ment s'asseoir dans le courant d'air, lorsque les voya­
geurs avaient été nourris et étaient partis vers le 
Sud. C'est là que moi et Paisley venions nous assem­
bler (après dîner, pour payer à la dame de notre choix 
notre part contributive de dévotions. Et nous étions 
si loyaux et honorables envers le respect de nos con­
ventions que, Si l'un de nous arrivait en avance au 
banc de manœuvre, il attendait que l'autre fût là 
pour commencer ses tirs de badinage. 

« Le soir où Mrs Jessup devait être informée de 
notre traité, j 'arrivai au banc avant Paisley. Le dîner 
venait de se terminer, et Mrs Jessup était là, dans 
la brise, toute vêtue de rose, et presque assez fraîche 
pour être maniée sans danger. 

« Je m'asseois à côté d'elle, et émets quelques spéci­
fications relatives à la surface morale de la nature, 
telle qu'elle s'exprime par le paysage et la perspective 
à proximité. C'était une soirée véritablement ad hoc 
signo. La lune était à son poste d'éclairage exacte­
ment dans le secteur du ciel qui lui avait été attribué, 
les arbres faisaient de l 'ombre sur le sol conformé­
ment à la science et à la nature, et il jaillissait des 
buissons une audition tumultueuse perpétrée par 
l'orchestre des roussettes, des loriots, des putois et 
autres insectes à plume de la for^t. Et le vent des 
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montagnes soufflait mélodieusement dans sa guim­
barde, composée d'une pile de vieilles boîtes de con­
serves entassées près de la ligne. 

« Soudain je ressentis une sorte de sensation sur 
mon flanc gauche, quelque chose comme un soufflé 
au fromage quand il se met à monter dans le four. 
C'était Mrs Jessup qui s'appuyait contre moi. 

« — Oh ! Mr Hicks ! qu'elle dit, quand on est 
seule dans 1' monde, on s' sent-y pas encore plus 
tout chose par une belle nuit comme ça ? 

« Je me levai aussitôt d'un bond. 
« — 'Scusez-moi, Madame, que j ' dis, mais faut 

qu' j 'at tende que Paisley soit là pour pouvoir prêter 
mon oreille à des questions capitales comme ça. 

« Là dessus je lui explique que nous sommes deux 
amis ligaturés par des années d'embarras, de voyage 
et de complicité, et que nous avons convenu de ne pas 
piétiner mutuellement sur nos brisées, dans les allées 
gluantes de la vie, telles que celles fomentées par le 
sentiment et la contiguïté. Mrs Jessup paraît rumi­
ner sérieusement la question durant une minute ; et 
puis la voilà qui fait une explosion de rire capable 
de faire écrouler une forêt vierge. 

« Quelques instants plus tard, mon Paisley s'amène, 
avec de la brillantine à l'héliotrope sur les cheveux, 
et s'asseoit de l'autre côté de Mrs Jessup ; et il se 
met à déclamer l'histoire lamentable d'une de ses 
aventures, celle de son match avec Lumley Tête-de-
m'ion, vingt ans plus tôt, pendant la sécheresse qu'a 
duré neuf mois dans la vallée de Santa Rita, à celui 
qu'écorçherait le plus de vaches crevées dans une 
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journée, tout, ça pour une selle mexicaine avec mon­
ture en argent. 

« Faut vous dire que dès l'inauguration de cette 
campagne cupidonique, je coinçai le vieux Paisley 
Fish dans le défilé des Terres-Mobiles, sans espoir. 
Chacun de nous deux avait adopté un système diffé­
rent pour envahir les régions accessibles du cœur 
féminin. Le truc de Paisley consistait à pétrifier cet 
organe en dégoisant 1& récit d'événements fabuleux 
qu'il dégotait dans ses souvenirs personnels et prin­
cipalement dans les magazines illustrés. J'ai idée 
qu'il avait péché sa méthode de subjugation dans une 
pièce de Shakespeare, appelée Othello, que j ' a i vu 
jouer une fois. Il y a un nègre là dedans qui capture 
la fille d'un duc en lui servant un mélange des Hom­
mes illustres de Polytarque, de Tartarin de Taras-
con et de la « prière d'insérer » rédigée par le roman­
cier à la mode sous^le nom de son éditeur. Mais c'est 
un stratagème vénusien qui ne rend pas ailleurs que 
sur les planches. 

« Voulez-vous que j ' vous donne ma recette pour 
embarquer une femme sur le cargo matrimonial ? 
Apprenez à lui attraper la main, et à la garder ; et 
elle est à vous. Ce n'est pas si facile. Il y en a qui se 
jettent dessus comme s'ils avaient en vue une dis­
location de la clavicule, si bien que c'est tout juste 
si on ne sent pas déjà l'arnica et si on n'entend pas 
déchirer les bandages. Y en a d'autres qui prennent 
ça comme un fer rouge, et la tiennent à bout de bras, 
qu 'on dirait un pharmacien en train de remplir un 
flacon d'assa fœtidâ. E t la plupart la brandissent, 
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comme un petit garçon qui a trouvé une balle de 
tennis, devant les yeux de la dame, sans lui donner 
le temps d'oublier,que son bras est au bout de la 
main. Toutes ces méthodes ne valent rien. 

« Je vais vous dire comment il faut s'y prendre. 
Avez-vous déjà vu un homme se glisser dans sa cour 
et ramasser une pierrg pour tirer sur un matou qui 
le regarde, assis sur la barrière ? Il fait comme s'il 
n 'avait rien dans la main, et que lui et le.matou ne 
se voyaient pas. Voilà l'idée. Ne lui prenez jamais la 
main que si elle peut faire semblant de ne pas s'en 
apercevoir. Arrangez-vous pour qu'elle ne sache pas 
que vous croyez qu'elle sait que vous avez la moindre 
idée qu'elle a conscience d'avoir sa main dans la 
vôtre. Tels étaient mes directives et stratagèmes 
tactiques ; et pour ce qui est de l'effet produit par le 
monologue de Paisley relatif à ses hostilités et mésa­
ventures, c'est comme s'il lui avait récité d'après l'in­
dicateur les heures des trains qui s'arrêtent le diman­
che à Coquillon-Plage. 

« Un soir, que j 'avais battu Paisley d'une longueur 
de pipe dans la course au banc, mon amitié se trouve 
submergée pendant une minute, et je demande à 
Mrs Jessup si elle ne pense pas qu'un H est plus facile 
à écrire qu'un J. Une seconde plus tard sa tête écra-
bouille la fleur de laurier qui orne ma boutonnière, et 
je me penche pour F . . . , mais je me retiens. 

« — Si ça ne vous fait rien, que j ' dis en me levant, 
nous attendrons que Paisley soit là pour commettre la 
conclusion. Je n'ai jamais encore déshonoré notre ami­
tié, et j ' ne veux rien faire qui soit pas chic pour lui. 
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« — Mr Hicks, dit Mrs Jessup en me regardant 
d'un air singulier dans l 'ombre, si c'était pas pour 
une seule chose, j ' vous prierais de vous trotter d'ici 
tout d' suite, et de n' jamais restaurer vos visites 
à ma maison. 

« — Et quelle chose que c'est, Madame ? deman-
dé-je. 

« — Vous êtes un trop bon ami pour ne pas faire 
un bon mari, qu'elle répond. 

« Cinq minutes plus tard, Paisley arrive et prend 
sa place à tribord. 

« — A Silver City, qu'il commence, dans l'été de 98, 
j ' a i vu Jim Bartholomew avaler l'oreille d'un Chinois 
dansle Blue Light Bar, à caused'une chemise en mous­
seline rayée que... Qu'est-ce que c'est que ce bruit? 

« Je venais de renouer avec Mrs Jessup les rela­
tions précédemment interrompues. 

« — Mrs Jessup, que j 'annonce, a promis de se 
changer en Hicks. Et, ajouté-je en embrassant de 
nouveau ma fiancée, qui résonne comme un mirliton, 
voilà encore un bruit comme tout à l'heure. 

« Paisley, avec un gémissement, entortille ses 
jambes autour de l'un des pieds du banc. 

« — Lem, qu'il dit, on a été amis pendant sept 
ans. Ça ne te ferait rien d'embrasser Mrs Jessup 
un peu moins fort ? J'en aurais fait autant pour toi. 

« — J' veux bien, dis-je. Ça ira aussi bien avec 
un silencieux. 

« —C'étai t le même Chinois, reprend Paisley, qu'a­
vait tiré sur Un nommé Millins au printemps de 97 et... 

« Paisley s'interrompt une fois de plus. 
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« — Lem, qu'il dit, si tu étais un vrai ami, tu ne 
serrerais pas Madame Jessup aussi fort : ça fait 
trembler tout 1' banc. Tu sais qu' tu m'as promis de 
m ' laisser une chance tant qu'y en aurait une. 

« — Homme, dit Mrs Jessup en se tournant vers 
lui, voudriez-vous enfoncer dans votre caboche qu' 
vous avez pas un centigramme de chance de plus 
aujourd'hui que si vous assistiez à nos noces d'argent, 
à Mr Hicks et à moi, dans vingt-cinq ans d'ici. J' vous 
ai supporté longtemps, parce que vous étiez un ami de 
Mr Hicks ; mais il me semble qu'il serait temps main­
tenant de vous voir agiter les pinceaux dans la 
direction de la vallée. 

« — Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer m o n 
étreinte, Mr Paisley est mon ami, et j ' a i joué franc 
jeu avec lui, et lui ai laissé le champ libre aussi long­
temps qu'il pouvait espérer... 

« — Espérer ! dit-elle. Eh bien, il a d' la cons­
tance s'il peut encore espérer après tout c' qu'il a 
vu ce soir V 

« Un mois plus tard, moi et Mrs Jessup, on se 
marie à l'Eglise Méthodiste de Los Pînos, et toute 
la ville se tasse pour assister à la performance. 

« A u moment où nous sommes prêts à jouer les 
vedettes, et où le Pasteur va commencer à chanton­
ner ses rites et cérémonies, je regarde autour de moi 
et j e m'aperçois que Paisley n'est pas là. Je fais 
signe au pasteur de stopper. 

« —• Paisley n'est pas arrivé, que j ' dis. Faut at­
tendre Paisley. Ami avant, ami après, c'est la devise 
de Télémachus Hicks, que j ' dis. . 
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« Les yeux de Mrs Jessup papillotent un petit 
coup ; mais le pasteur ravale ses incantations, selon 
les instructions reçues. 

« Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en 
galopant sous la voûte tout en s'efîorçant d'ajuster 
ses manchettes. Il explique qu'il a trouvé l'unique 
magasin de nouveautés de la ville fermé à cause du 
mariage, et que, pour se procurer la chemise amidon­
née conforme à.ses prédilections, il a été obligé de 
fracasser la fenêtre de derrière du magasin et de se 
servir lui-même. Puis il s'aligne de l'autre côté de 
l'épousée et le mariage continue. J'ai toujours soup­
çonné Paisley d'avoir espéré en dernier ressort que 
le pasteur pourrait peut-être le marier par erreur 
avec la veuve à ma place. 

« Après la cérémonie, on prend le thé, avec du 
corned-beef et de la confiture d'abricots ; puis la 
populace se dissout. Paisley lui-même se décide enfin 
à partir, après m'avoir serré les mains, et remercié 
de ma conduite droite et loyale envers lui ; et il s'en 
va en disant qu'il est fier de pouvoir m'appeler un 
vrai ami. 

« Le pasteur possédait dans la ville une petite 
maison de rapport qui n'était pas encore louée, et il 
nous autorisa, Mrs Hicks èt moi, à l 'occuper jusqu'au 
lendemain matin, le train de 10 heures 40 devant 
nous transférer à El Paso en voyage de noce. Madame 
pasteur avait ornementé la chaumière de roses tré-
mières et de pois de senteur, et tout respirait la fête 
et le bucolisme. 

« Ce soir-là, vers dix heures, je m'asseois sur le 
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seuil de la porte d'entrée, et je quitte mes souliers 
pour me rafraîchir un peu les pieds dans le courant 
d'air, pendant que Mrs Hicks s'occupe dans la 
chambre. Bientôt, la lumière s'éteint à l'intérieur, 
et je reste là, confortable, à ruminer un instant sur 
les scènes et entr'actes -du passé. E t puis j 'entends 
Mrs Hicks qui m'appelle. 

« —• Eh bien, Lem, tu ne viens pas ? 
« — Voilà ! Voilà ! que j ' réponds, comme si j ' ve­

nais de me réveiller. Le diable m'emporte si j 'atten­
dais pas le vieux Paisley pour.-.. 

« Mais à ce moment, conclut Télémachus Hicks, je 
crus que quelqu'un venait de me faire sauter l'oreille 
gauche avec un calibre 45. Heureusement, ce n'était 
qu'un coup de manche à balai, que Mrs Hicks venait 
de me décerner. » 

IV 

LE MANUEL DU M A R I A G E 

C'est mon opinion à moi, Sanderson Pratt, auteur 
de ces lignes, que le Ministère de l 'Education Pu­
blique aux États-Unis devrait être placé sous le 
contrôle du Bureau Météorologique. Il y a d'excel­
lentes raisons pour cela. —• Comment ! dites-vous, 
faire passer nos professeurs de collège sous la férule 
de l'Office des Climats et Intempéries ? — Eh bien ! 

4 
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oui, pourquoi pas ? Ne savent-ils pas lire ? Et quoi 
de plus facile pour eux que de jeter un coup d'œil 
chaque matin sur les pronostics météoromanciens 
de leur journal, et de téléphoner ensuite au Bureau 
Central pour leur annoncer le temps qu'il va faire ? 

Mais il y a un autre aspect, non moins captivant, 
de la question. Je vais vous raconter comment une 
intempérie nous gratifia, Idaho Green et moi, d'une 
élégante et précieuse éducation. 

Nous étions partis tous les deux chercher de l'or 
dans les Montagnes de Bitter Root , près de la fron­
tière du Montana. A Walla-Walla, une espèce d'in­
dividu barbu, qui péchait certainement par excès de 
c o n f i a n c e , avait consenti à nous fournir à crédit de 
l'outillage et des provisions. Alors, nous voilà donc 
en train de picorer tous les deux dans les collines, 
avec un tas de boustifaille suffisant pour nourrir 
une armée entière tout au long des préliminaires du 
traité de paix. 

Un jour, voilà un facteur à cheval qui arrive de 
l'autre côté de la montagne, et qui s'arrête pour 
causer un peu avec nous en dévorant trois boîtes 
de prunes au sirop extraites de notre magasin; et, 
avant de repartir, il nous abandonne un exemplaire 
du Journal de Carlos. Cet élégant quotidien possède 
naturellement une rubrique météorologique, et son 
système de prévisions relatif aux Montagnes de 
Bitter Roo t s'exprime ainsi : « Beau et plus chaud, 
avec légère brise d'ouest ». 

Le soir même le vent tourne franchement à l'est, 
et il se met à neiger. Idaho et moi, nous pensons bien 
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entendu que ce n'est qu'une bourrasque passagère, 
et nous allons nous installer un peu plus haut dans 
une vieille cabane abandonnée. Mais lorsque la neige 
atteint un mètre de hauteur, nous comprenons que 
c'est sérieux et que nous sommes proprement bloqués. 
Heureusement nous avions pris soin de rentrer un 
gros tas de bois avant d'être assiégés ; et nous avions 
deux mois de vivres. Alors nous laissons tranquil­
lement les éléments se déchaîner tout leur saoul. 

Le meilleur moyen de développer l'art de l 'homi­
cide est d'enfermer deux hommes pendant un mois 
dans une cabane de dix-huit pieds carrés. La nature 
humaine est incapable de supporter ça. 

Lorsque nous avions vu tomber les premiers flocons 
de neige, Idaho et moi poussions des éclats de rire 
à la moindre émission de nos plaisanteries respectives, 
et nous déclarions exquise l'espèce de semelle de 
farine cuite à la poêle que nous fabriquions en guise 
de pain. A la fin de la troisième semaine, Idaho 
m'adresse la parole en ces termes : 

— J'ai encore jamais entendu le système de bruit que 
fait un fromage mou lorsqu'il s'égoutte sur une peau 
d ' t a m b o u r , mais j ' a i idée qu' ça doit être une mu­
sique céleste comparée à c ' filet étique de cogitation 
asphyxiée qui sort de ton robinet à conversation. 
Cette espèce de fracas à moitié mastiqué que tu 
éjectes chaque jour me rappelle invinciblement la 
rumination d'une vache, sauf que celle-ci est plus 
polie que toi : elle garde ça pour elle, au moins. 

— Mr Green, que j e lui) réponds, comme nous 
avons été amis autrefois, j 'hésite un peu à te con-
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fesser que si l'on me donnait à choisir entre ta com­
pagnie et celle d'un sale petit roquet jaune, galeux 
et pouilleux, il y a l'un des habitants de cette cabane 
qui serait en train de remuer la queue en ce moment. 

Ça continue ainsi pendant deux ou trois jours, au 
bout desquels nous cessons définitivement de nous 
adresser la parole. Alors on se partage les ustensiles 
de cuisine, et chacun de nous fait désormais sa popote 
à part. Il y a maintenant de laneige jusqu'au milieu 
des fenêtres et il faut faire du feu toute la journée. 

C'est que, voyez-vous, Idaho et moi avions reçu 
une dose d'éducation sommaire, telle que celle 
distribuée par les écoles de village aux enfants qui 
s'efforcent de ne pas les fréquenter. Jamais nous 
n'avons éprouvé le besoin de passer notre bachot, 
ce qui ne nous empêche pas d'avoir acquis, au cours 
de nos bagarres avec le monde, une sorte de culture 
intrinsèque et expérimentale qui nous rend de grands 
services dans les circonstances pressantes. Mais, 
bloqués par la neige dans cette cabane des Bitter 
Roots , nous sentons pour la première fois que, si 
nous avions étudié le latin, l'analyse logique, la 
trigonométrie, et les Mémoires d'un Savetier sous 
Charles VI I I , nous aurions eu moins de peine à faire 
jaillir de nos occiputs une source ininterrompue de 
méditation et de fluide verbal. J'ai souvent rencon­
tré dans les campements de l'Ouest d'anciens étu­
diants qui travaillaient avec nous comme s'ils n'a­
vaient jamais appris à lire Virgile dans le grec, et 
je me suis aperçu qu'après tout l 'éducation ne leur 
avait pas fait autant de tort qu'on le croit généra-
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lement. Même, une fois, près de Snake River, lors­
que Andrew Mac-Williams découvrit que son cheval 
avait des vers, il envoya chercher à dix milles de là 
un de ces individus qui s'intitulent botanistes. Mais 
le cheval mourut quand même. 

Un matin je vois Idaho qui explore avec un bâton 
le dessus d'une étagère perchée près du plafond, et 
presque aussitôt deux livres tombent par terre. Je 
me précipite, mais l'œil d'Idaho m'arrête pile ; et 
pour la première fois depuis une semaine mon cama­
rade de cellule m'adresse la parole. 

— Ne te brûlé pas les doigts, fait-il d'une vo ix 
suave et sinistre. Bien que tu sois tout juste bon à tenir 
compagnie à une tortue de mer endormie, je veux 
bien t 'accorder une chance, ce que n 'ont jamais 
fait tes parents quand ils t 'ont lâché dans le monde 
avec une sociabilité de serpent à sonnettes et une 
conversation de navet gelé. Nous allons jouer ces 
livres à la belote ; le gagnant en choisira un, et le 
perdant prendra l'autre. 

Nous jouons ; et c'est Idaho qui gagne. II. examine 
les deux bouquins et finalement en adopte un. Je 
ramasse l'autre ; et chacun de nous va s'asseoir dans 
un coin et se met à lire. Idaho dévisage son imprimé 
avec les yeux d'un gosse qui stationne devant la 
boutique d'un confiseur ; et, quant à moi, je suis 
plus heureux que si j 'avais trouvé une pépite d'une 
demi-livre. 

Mon lot était un petit volume trapu intitulé 
« Manuel Universel des Sciences Pratiques », par 
Herkimer. Je ne crois pas me tromper en affirmant 
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que c'est le plus grand chef-d'œuvre qui soit jamais 
sorti d'une linotype. Je l'ai encore aujourd'hui ; et 
je me fais fort d'en boucher un coin à n'importe quel 
professeur dix fois par minute au moyen des recettes, 
renseignements et révélations qui se trouvent à l'in­
térieur. Ne me parlez pas de Salomon, ni du New-
Y o r k Tribune ! Herkimer les écrabouille tous les 
deux. Cet homme a dû consacrer cinquante ans de 
son existence à une telle œuvre, et parcourir des 
millions de lieues pour apprendre tout ce qu'il a 
mis dedans ! On y trouve aussi bien le chiffre de la 
population de toutes les villes de la terre que la 
manière de deviner l'âge d'une jeune fille et le nombre 
de dents qu'un chameau doit avoir. Ce manuel vous 
enseigne indifféremment le nom du plus long tunnel 
du monde, le total exact et approximatif des étoiles, 
combien de temps dure la période d'incubation de la 
varicelle, quelle est la longueur normale du cou des 
femmes, ce que coûte une élection législative, l'âge 
des aqueducs romains, combien de kilos de riz on 
pourrait acheter avec les économies réalisées en ne 
buvant pas de bière pendant cinq jours, la tempéra­
ture moyenne d'Augusta (Maine), la quantité de 
graines nécessaire pour semer un hectare de carottes 
en sillons, les antidotes pour chaque poison, le nombre 
de cheveux d'une femme blonde, la manière de con­
server les œufs, la hauteur de toutes les montagnes, 
les dates de toutes les guerres, avènements, batailles 
et conciles, et la façon de ranimer les noyés, et ce qu'il 
faut faire quand on a attrapé un coup de soleil,, et 
combien il y a de grains dans un kilo de blé, et com-
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ment on fabrique la dynamite, comment on plante 
lès bégonias, et ce qu'il y a dans les matelas, et ce 
qu'il faut faire en attendant le docteur, et... et 
encore un million d'autres choses. Non, pas moyen 
de prendre Herkimer en défaut : ce type-là sait tout. 

Je lus ce bouquin sans désemparer pendant quatre 
heures, et j 'avalai sans fatigue ce merveilleux extrait 
condensé d'éducation universelle. J'oubliai la neige, 
et j 'oubliai même qu'il y avait une récente tension 
internationale entre Idaho et moi . Assis sur une 
chaise dans son coin, il dégustait son bouquin avec 
une sorte de sourire à la fois suave et mystérieux qui 
brillait à travers sa barbe acajou. 

— Idaho, dis-je, qu'est-ce que c 'estqueton bouquin ? 
Lui aussi semble avoir oublié les hostilités, car il 

me répond d'un ton modéré, sans aucun esprit de 
critique susceptible d'envenimer nos relations : 

— Eh ben, fait-il, ça m'a tout l'air, d'être un ou­
vrage de Monsieur Homard K. Y a m (1). 

— Homard comment ? que je demande. 

^— K. Y a m , répète Idaho. Homard K. Y a m . Tu ne 

le connais pas ? 
— Tu n'es qu'un menteur, dis-je, un peu vexé de 

voir Idaho essayer de me mettre en boîte. Y a pas 
un auteur ici-bas qui a encore inventé de signer ses 
ouvrages avec le nom d'un crustacé. Fiche-moi la 
paix avec ton homard gratiné, ton homard mayon­
naise ou ton homard à l'américaine. Et dis-moi sérieu-

m Omar Khayam — célèbre poète persan auteur de qua­
trains bachiques voluptueux et passionnes. 
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sèment le nom de ton romancier, même s'il s'appelle 
Skrouptchitzky, ajouté-je, ou Cunégonde, ou à la 
rigueur Rockeieller. 

— Je ne blague pas, Sandy, fait Idaho doucement. 
C'est un.livre de poésies, dit-il, par Homard K. Y a m 
bien que le nom bruisse en effet drôlement. A u début, 
il me semblait que je ne parviendrais jamais à en 
extraire le moindre jus, même si je l'avais mis sous 
une presse hydraulique ; mais, en persistant, on 
finit par y découvrir un filon, tout ce qu'il y a de 
riche. Je ne changerais pas ce bouquin pour une paire 
de couvertures rouges. 

— A la tienne, dis-je, je te le laisse. Ce qu'il me 
faut,à moi, c'est un exposé impartial des phénomènes 
de la nature, qui fasse travailler le cerveau humain. 
Et c'est justement ce que j ' a i trouvé dans ce livre 
que le sort m'a par bonheur attribué. 

— Peuh ! fait Idaho dédaigneux, ce ne sont jamais 
que des statistiques, c'est-à-dire les figures les plus 
grossières de l'instruction. Elles vont t 'empoisonner 
le cervelas. Ah ! parle-moi plutôt du système con­
jectural de mon vieux Homard. Il devait être une 
espèce de commis voyageur en vins et spiritueux. 
Son refrain favori est « dolce farniente », et il paraît 
avoir une dent de sagesse contre l'Univers, mais il la 
conservelsi soigneusement dans le pinard que ses 
morsures les plus acerbes ont toujours l'air d'une 
invitation àpever le coude. Mais c'est de la poésie, 
fait Idaho en haussant le menton, et c'est quelque 
chose comme du mépris que je, ressens pour cette 
espèce de fatras herkiroérien qui s'efforce inglo-
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rieusement d'injecter de la signification dans des 
kilowatts et des mètres cubes. Et lorsqu'il s'agit d 'ex­
pliquer l'instinct de la philosophie par Fart de la 
nature, le vieux Homard tape ton Herkimer de 
300 longueurs, 40 sillons, 1.000 paragraphes, 3 tours 
de poitrine, et 1 pluviomètre. 

C'est ainsi qu'Idaho et moi défendons nos cheva­
liers respectifs de la science et du pinard. Jour et nuit, 
nous passions notre temps à sucer passionnément la 
moelle de nos deux bouquins. Sûrement cette tem­
pête de neige nous gratifia chacun d'un lot magni­
fique d'acquisitions éducatives et cérébrales. Lorsque 
la neige se mit à fondre, si vous m'aviez demandé à 
brûle-pourpoint : « Sanderson Pratt, qu'est-ce que 
ça coûterait au mètre carré pour couvrir une maison 
en tôles plates de 15 centimètres de long sur 12 centi­
mètres de large, à 27 fr. 50 la boîte » ? Je vous 
aurais riposté en un clin d'ceil par la capacité en 
millimètres cubes d'un portefeuille de conseiller mu­
nicipal, et la distance de Cassiopée à la Maison Blan­
che. Tout le monde ne peut pas en faire autant. Es­
sayez un peu de réveiller n'importe quel professeur 
à trois heures du matin et de lui demander brusque­
ment combien il y a d'os dans le squelette humain 
sans compter les dents, ou quel fut le prix moyen 
des vo ix de nègres dans l'élection du Sénateur 
Robinson, et vous verrez ce qu'il vous répondra. 

Mais quant au bénéfice qu'Idaho tirait de sa 
poésie, je ne le voyais pas trop. II 'avait beau vanter 
son commis voyageur en vins chaque fois qu'il 
ouvrait la bouche, je n'étais pas du tout convaincu. 
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Ce Homard K. Yam, d'après ce que me laissaient 
conjecturer les extraits susurrés par Idaho, me fai­
sait l'effet d'une espèce de chien d'Alcibiade qui 
considérait l'existence comme une casserole attachée 
à sa queue. Après avoir galopé comme un banlieusard 
qui s'est levé dix minutes trop tard pour prendre le 
train de 8 heures 13, il s'assied, la langue pendante, 
et contemple la casserole en disant : 

— Oh ! alors, puisqu'il n ' y a pas moyen de se 
débarrasser de ce sale grelot, allons le faire remplir 
à la taverne du coin et buvons tous à ma santé. 

A part ça, paraît que c'était un Persan. Mais je 
n'ai jamais entendu dire que la Perse avait jamais 

"enfanté des produits de valeur, à part les chiens 
pékinois et les chats siamois. 

Ce printemps-là, Idaho et moi découvrîmes un 
filon aurifère de taille moyenne. C'était notre habi­
tude, dans ces cas-là, de vendre tout de suite et de 
filer sur-le-champ. Nous refilâmes le filon au barbu 
de Walla-Walla moyennant 16.000 dollars ; puis 
nous glissâmes rapidement au fil de l'eau jusqu'à 
cette petite ville de Rosa, sur la Salmon River, 
afin de nous y reposer, et d 'y manger de la bousti-
faille humaine et de faire moissonner nos favoris. 

Rosa n'est pas une ville de mineurs. Elle se pré­
lasse dans la vallée, et elle est aussi dénuée de tu­
multe et de pestilence que les petites villes des dis­
tricts agricoles. Il y avait un petit tram électrique 
qui conduisait aux points de vue, situés à cinq kilomè­
tres de là ; et Idaho et moi consacrâmes une semaine 
à voyager .sur les trois voitures de la Compagnie, et 

LE MANUEL D U MARIAGE 59 

de temps en temps nous passions la nuit à l 'Hôtel 
Bellevue. Ayant ainsi parcouru le monde, et nantis 
en outre d'une brillante éducation grâce à nos deux 
bréviaires, nous ne tardâmes pas à devenir « personne 
à grata » auprès de la meilleure société rosalienne, 
et on nous invita tous les deux aux réceptions les 
plus chics et les plus raffinées. C'est à un récital de 
piano (avec buffet chaud et froid à base de toasts 
glacés et de bière tiède), donné dans le hall de la Mairie 
en l'honneur des Pompiers municipaux, qu'Idaho et 
moi rencontrâmes pour la première fois M m e d'Or-
mond Sampson, la reine de la société rosalienne; 

Mrs Sampson était veuve et possédait la seule 
maison à deux étages de la ville. Elle était peinte en 
jaune (c'est de la maison que je parle) et elle se 
voyai t de partout aussi distinctement que le jaune 
d'œuf sur le menton d'un pasteur un vendredi tantôt. 
Outre Idaho et moi, il y avait encore vingt-deux 
mâles dans la ville qui s'efforçaient de planter leur 
drapeau sur cette maison jaune. 

Il y eut un bal dans le hall, après que les écorces de 
cacaouettes, les noyaux d'olives et les programmes 
eurent été balayés. Trente-trois bipèdes du sexe 
masculin se ruèrent sur Mrs Sampson pour implorer 
la faveur d'une danse. Quant à moi, j 'esquive le coup 
de boston, mais à la fin je lui demande la permission 
de la reconduire chez elle. Et c'est alors que j e marque 
un point, et un gros. 

En chemin, elle se risque à observer : 
— Comme les étoiles sont belles et brillantes ce 

soir, Mr Pratt ! 


