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CEURS ET CROIX

Baldy Woods allongea le bras et attrapa la bou-
teille. Quand Baldy voulait quelque chose, il Uobte-
nait généralement... mais cette histoire n’est pas
celle de Baldy. Il se versa une troisiéme rasade qui
dépassait d’environ un doigt les deux premiéres.
Baldy était en consultation ; et cela méritait bien
une petite dose en guise d’ honoraires.

— Moi, & ta place, je voudrais étre le roi, dit. Baldy

si posu',lvement que-cela fit grincer son étui A revolver
et tinter ses éperons.

Webb Yeager repoussa en arriére son « Stetson »
- & large bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure
paille, Cette opération capillaire s'étant - révélée
infructueuse, il suivit 'exemple du sagace Baldy
et recourut & de nouvelles libations.

— Si un homme épouse une reine, c’est pas une

raison pour qu'il devienne un deux de tréfle, dit
Webb, résumant ainsi ses griefs.
" Sfirement pas, fit Baldy, compatissant, toujours
altéré, et sincérement désireux de manifester son
respect pour la hlerarchle des cartes. En droit, tu es
un roi. A ta place, j’exigerais une nouvelle donne On
t’a collé ton jeu d’autorité. Je vais te dire ¢’ que tu
es, Webb Yeager.
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— Qu’est-ce que j’ suis ? demanda Webb, ses
pales yeux bleus traversés d’'une lueur d’espoir.

— T’es un prince consort.

— Vas-y doucement, dit Webb. J' t’ai encore
jamais insulté. o

— (’est un titre, expliqua Baldy, qu’est en hon-
neur dans les jeux de cartes qu’on appelle saliques ;
mais ¢'est pas ¢a qui fait ramasser des levées, Webb,
je te I’ dis. C’est une marque gu’ils utilisent en Europe
pour certains animaux. Une supposition que toi ou
moi ou un due hollandais épouse une princesse royale,
Bon I Voila gqu'un jour notre petite femme. devient
reine. Tu crois peut-étre que nous sommes roi ? Ja-
mais d’ la vie | Aux fétes du couronnement, nous dé-
filons entre la séquence et le Neuviéme Gentil-

homme de 'Antichambre Royale. Et on sert & rien,

qu'a faire le figurant dans les photographies et a
endosser la responsabilité- de I'héritier présomptif,
- Cest.pas une donne réguliére, ¢a mon vieux. Oui,
Monsieur Webb, t’es un prince consort. Et moi, & ta
place, j’ décréterais un interrégne, ou une gréve ou un
habeas corpus ou quelque chose comme ca. Et j’ de-
viendrais un roi, méme s’il fallait faire sauter la coupe.
Baldy vida son verre énergiquement, sans doute
pour ratifier son attitude de nouveau Warwick (1).
— Baldy, fit Webb solennellement, toi et moi,y a
des années qu'on est cow-boys ensemble. On a tra-
vaillé sur la méme herbe et galopé sur les mémes pis-

~ {1} Grand seigneur anglais du- xv¢ sidcle, surnommé le
« Taiseur de Rois », N. D. T, Lo
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tes depuis qu'on est sorti de 'école. Y a qu'a toi
que j’ peux parler de mes affaires de famille. Tu étais
gardien aux paturages du ranch Nopalito quand j’ai
épousé Santa Mac-Allister ; et mor j'étais le chef.
Mais qu’est-ce que j' suis maintenant ? Quelque
chose comme un nceud 4 une longe !- .

~— Quand le vieux Mac-Allister était le Roi du
bétail de ¢’ coté-ci du Texas, déclara Baldy avec une
douceur satanique, t’étais quelqu'un pour sir. Tu
commandais au ranch presque autant qu’ lui. .

— Oui, approuva Webb ; jusqu’au jour ou il
s’apergut que j’essayais de passer le lasso autour du
cou de Santa. Alors il m’expédia 4 I'autre bout d’ la
savane, aussi loin qu’il pouvait de la maison. Et
quand le vieux mourut, tout le monde se mit & appe-
ler Santa la «reine du bétail ». Moi, je n’ suis que
I’ chef des troupeaux, c’est tout. Cest elle qui dirige
toutes les affaires, et qui remue tout Yargent. Je n’ai
méme pas I’ droit d’ vendre un bifteck & une bande
de touristes. Santa est la «reine », et moi j' suis

Monsieur Rien-du-tout.

— J" te dis que j’ serais le roi, & ta place, répéta
Baldy Woods le monarchiste. Quand un homme
épouse une reine, y a pas d’ raison pour qu'il s’éléve
pas aussi haut qu’elle, méme s'il doit passer par toute
la filiére, comme chez nous les beeufs, tu sais : d’a-
bord sur pied, et puis écorché, et puis étuvé, et puis

" mis en boite, un vrai corned-beef. Y en a beaucoup

qui trouvent ¢a drole, Webb, que tu sois pas le patron
au Nopalito. J’ai rien & dire sur Mrs Yeager, pour
stir : ¢’est la plus chic petite femme qu’ait jamais
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r'troussé ses cils entre le Rio Grande et le 14 Juillet :
Mais; un homme devrait toujours étre le maitre dans .}

son campement. o

Le visage imberbe et halé de Yeager avait pris
une expression’ de mélancolie blessée. Avec cette
mine allongée, ses cheveux blonds ébouriffés et ses
yeux bleus innocents, il aurait pu étre comparé & un
écolier dont la suprématie eut été ravie par un jeune
usurpateur plus fort que lui. Mais sa haute taille,
son corps alerte et musclé, ainsi que les deux revol-
vers qui pendaient &4 sa ceinture rendaient par ail-
leurs la comparaison impossible. e .

— Comment c’est-y qu’ tu m’as appelé, Baldy ?
demanda-t-il. Quelle espéce de concert que ¢’était ?

— Consort, rectifia Baldy. Un prince consort.
C’est une sorte de pseudonyme qui' s’applique & un
sale tirage au poker, quelque chose qui tient le milieu
entre une fausse séquence et un flush 4 quatre cartes.

Webb Yeager soupira et ramassa la courroie de

son étui 4 carabine qui avait glissé i terre.

— Je rentre au ranch aujourd’hui, dit-il d’un air
ambigu. Il faut que j’expédie un lot de bétail demain
matin & San Antone. :

— Je t'accompagne jusqu'd Dry Lake, déclara
Baldy. J’ai un campement sur le San Marcos ot ils
sont en train de trier les deux ans. ,

Les deux compaieros se mirent en selle et s’éloi-
gnérent de la petite station de chemin de fer ou ils
s'étaient rencontrés cejjour-la pourétancher leur soif
matinale. : .

A Dry Lake, ol leurs routes se séparaient, ils s’ar-
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rétérent pour fumer la cigarette de 'adieu. Depuis
plus d’une heure qu’ils chevauchaient ensemble, le
silence n’avait été troublé que par les sabots de leurs
chevaux qui tambourinaient sur le mince matelas

-d’herbe séche, ‘et par le frottement des hautes tiges

de chaparral sur leurs étriers de bois. Au Texas la

-conversation est rarement continue ; 'on peut inter-

caler un kilométre, un repas et un assassinat entre
deux discours sans que cela nuise & votre thése. Clest
pourquoi Webb n’avait pas & s’excuser lorsqu’il-dé-
cida d’annexer un addendum aux paroles qu'il avait
prononcées & quatre lieues de Ia.

—— Tu te rappelles bien toi-méme, Baldy, qu’il fut
un temps ol 'Santa ne se montrait pas si fiere. Tu te
rappelles le temps oii le vieux Mac-Allister nous sépa- -
rait tous les.deux le plus qu’il pouvait, et o elle me
dépéchait un signal foutes les fois qu’elle avait envie
de me voir ? Le vieux Mac m’avait promis de me
transformer en passoire si jamais il me trouvait &
portée de fusil du ranch. Tu t’ rappelles le signal qui
lui servait pour m’avertir, Baldy, un coeur avec une
croix au milieu ? : ,

— Si je m’en rappelle | s’écria le joyeux Baldy
avec ivresse. Sacré vieux coyote voleur de sucre ! Tu
parles si je m’en rappelle | Mais, ma vieille bourrique
de tourtereau 4 longues cornes, tous les zébres du
campement ils étaient au courant de ces sacrés zéro-
gliphes. Le « gésier et les tibias » qu’on les appelait.
On les voyait partout surjla camelote quigarrivait

“du ranch. Y en avait de marqués au charbon sur les

sacs de farine et au crayon sur les journaux. J'en
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ai vir un une fois tracé & la craie sur le dos d’un nou-
veau cuisinier que le vieux Mac nous avait envoyé,
I’ diable m’étrangle si c¢’est pas vrail

— Le pére de Santa, expliqua Webb posément, lui
avait fait promettre de ne pas m’écrire, méme un
seul mot. Alors, c’est elle qui avait inventé le truc du
coeur avec la croix. Chaque fois qu’elle avait envie de
me voir, comme qui dirait'dans l'intimité, elle s’ar-
rangeait pour tracer le signal au ranch sur quelque
chose que j’ pouvais pas manquer de voir. Et chaque
fois que j’ l'avais repéré, j’ galopais ventre & terre

jusqu’au ranch cette nuit-la. On s’ rencontrait dans

le hangar couvert en chaume qu’ est derriére le
p’tit. corral aux chevaux, - :

— On I’ savait, chanta Baldy, mais on faisait sem-
. blant de rien. On était tous pour toi. On savait pour-
quoi que tu gardais foujours an campement ce pot de
peinture. Et quand on voyait ce gésier et ces tibias
dessinés sur les colis qui venaient du ranch, on savait
que le vieux Pinto allait bouffer des kilométres au
lieu d’herbe cette nuit-1a. Tu t' rappelles Scurry, ce
collégue qu'avait d’ 'éducation, une sorte d’étudiant
qu’. était dev'nu dresseur de ch'vaux & cause qu'y
buvait trop quand il était & pied ? Eh ben, quand
- Scurry voyait sur un sac ¢’ rébus de tourterelle qu’ap-
pelle son pigeon, il balangait son bras comme ¢a en
disant : « Notre ami Li André va encore boire du lait
Lespont ¢’te nuit ». :

— La derniére fois qu’ Santa m’a envoyé 1’ signal,
dit Webb, c’était un jour qu’elle était malade. Je
U repérai tout d’ suite en arrivant au camp, et j’ fis
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galoper Pinto pendant douze lieues c’te nuit-la. J’ la

- trouvai pas au hangar. Alors j’ fonce & la maispn’, et
* j' rencontre le vieux Mac-Allister & la porte. « 5i ¢’est

pour attraper-un coup d’ fusil qu’ vous étes venu ce
soir, qu'il me dit, pour une fois vous vous étes mis le
doigt dans U'eeil. J’ viens de vous envoyer chercher
par un Mexicain. Santa veut vous voir. Entrez dans
sa chambre, et quand vous aurez fini d’ la voir, venez
me r'garder & mon tour ». :

« Santa était au lit. Aussi malade qu’elle est ¢a
Pempéche pas de faire un petit sourire comme ,elle
peut et on 8’ prend les mains tous les deux et j’ m’as-
sois prés du lit, tout crotté que j’ suis, avec mon pan-
talon d’ cheval et mes éperons. « Y a des heures que
j’ t’entends galoper sur Uherbe, qu’elle me dit. J’étais
stire que tu allais venir, T’as vu le signal ? qu’elle
chuchote. — Premiére chose que j’ai vue en arrivant
au campement, que j’ dis, — J’ Pavais marqué sur le
sac de pommes de terre et d’oignons. Ils vont tou-
jours ensemble ! qu'elle fait, d’une voix toute molle,
toujours ensemble dans la vie, — C’est vrai, que j’ dis,
surtout dans les ragofits. — C’est des cceurs et des
croix que j’ veux parler, dit Santa. Notre signal,
I'amour et la souffrance, voild ¢’ qu'il signifie »..

« Et y avait 14 I’ vieux docteur Musgrove qui faisait
joujou avec un faux éventail en feuille de palmier et
une consommation en vrai whisky. Et au bout d’un
p’tit instant, V12 Santa qui s’endort. Et 1’ vieux Doc
lui tate le front. « Vous n’étes pas si moche que ¢a
comme fébrifuge, qu’il me dit. Mais vaudrait mieux
vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne r’com-



14 CONTES DU FAR WEST

. mande pas d’ vous administrer par doses continues.

La petite dame sera guérie quand elle se réveillera»,

« En sortant, j’ r'trouve le vieux Mac-Allister dans

Ia cour. « Elle dort, que j’ dis. Et maintenant vous

pouvez y aller pour le tir aux pigeons. Prenez votre
temps : j’ai laissé mon pistolet accroché 4 la selle ».

« Le vieux Mac se met 4 rire, et il me dit : « Piquer
du plomb dans I’meilleur chef de ranch du Texas?
Non, c’est pas de la bonne politique commerciale.

J’ suis pas slir de pouvoir en r'trouver un pareil. C’est
plutét comme gendre, Webb, que vous feriez une
_cible de premiére classe, & mon avis. Non, ‘comme
membre de la famille, vous n’étes pas mon type. Mais
vous pourrez travailler au Nopalito aussi longtemps
qu’ vous consentirez & faire des grands ronds autour
du ranch, -sans jamais marcher sur les diamétres.
Montez au premier, et allongez-vous sur un lit. Et
quand. vous serez r’posé, on en r’causera un peu ».
Baldy Woods enfonga son chapeau et remit & I’étrier
son pied qu’il avait jeté par-dessus 1’encolure. Webb
raccourcit ses rénes, et son cheval se mit & danser
d’impatience. Les deux hommes se serrérent la main
-cérémonieusement, selon la coutume de I’Ouest. -
— Adios, Baldy, fit’ Webb. Je suis content de
t’avoir vu et d’avolr causé avec toi. )
Les chevaux s’élancérent ensemble, chacun de
leur coté, le bruit de leurs sabots crevant le silence de
la-prairie ainsi que le brusque envol d™ine couvée de
perdreaux. Arrivé 4 une centaine de métres, Baldy
arréta son cheval au sommet d’un monticule et poussa
une sorte de rugissement. 1l vacillait sur sa selle ; s’i}
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et 6té & pied, le sol mouvant Velit sans doute ter-
rassé. Mais en-selle, il était un maitre de l’équl'hbre,
il défiait le whisky et méprisait le centre de graviteé.

Webb, qui avait entendu, se retourna sur sa selle.

— A ta place, cria Baldy le Malin d’une voix stri-
dente, je s’rais le roi !

Le lendemain matin & huit heures, Bud Turner
descendit de cheval devant le ranch et, avec un grand
cliquetis d’éperons, se dirigea vers la galerie. C'était
Bud qui devait diriger le convoi de bétail, prét a -

-prendre la piste ce matin méme pour San Antonio.

Mrs Yeager était en train d’arroser, sous la véranda,
une touffe de jacinthes empotée dans une cruche en
terre rouge. :

Le « Roi » Mac-Allister avait 1égué 4 sa fille une
bonne partie de sa forte personnalité, sa résolution,
ga- joyeuse audace, son assurance obstinée, son or-
gueil de monarque régnant sur un peuple de cornes
et, de sabots, Allegro et fortissimo, tels avaient été le
tempo et le ton favoris de Mac-Allister. Transposés
dans la clé d’Eve, ils survivaient en Santa. Physi-
quement, elle ressemblait 4 sa mére, qui avait été
rappelée parmi les pélerins des célestes prairies bien
longtemps avant que, grice & la gent bovine, la
modeste ferme du début edt été promue au rang de
palais royal. Santa tenait de sa mére sa taille svelte
et nerveuse, ainsi que ce charme doux et grave qui
tempérait en elle la dureté du regard impérieux et

Tair de royale indifférence qu’elle avait hérités de

son pére. . E
‘Webb, & I'une des extrémités de la galerie, donnait
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des ordres & deux 6u trois surveillants qui étaient |

venus chercher des instructions,

'~ Bonjour, dit Bud briévement. Chez qui faut-y li- /
vrer |’ bétail en ville, chez Barber comme d’habitude ? |

Jusqu'alors, la réponse & cette question avait tou-

jours fait partie des prérogatives de la Reine. Dans |

le domaine des affaires, achat, vente, relations avec

les banques, c¢’est elle qui tenait le gouvernail, d’une |
main solide et capable. A son mari elle avait octroyé
la-Charge de Grand Connétable des Troupeaux. Du |
temps de Mac-Allister, Santa remplissait les fonec-

tions de «secrétaire royal»; depuis qu’elle était

montée sur le trone, elle avait assuré une sage et |
profitable continuité aux affaires paternelles. Mais;
sans lui donner le temps de répondre, le prince con-
sort prit la parole d’un ton calme et résolu : o

— Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J'en
ai parlé & Zimmermann l'autre jour.

Bud fit demi-tour sur ses hauts talons & la mexi- |

caine, -

— Affendez ! cria vivement Santa.

Elle fixa sur son mari le regard assuré de ses yeux
gris, élargis par la surprise,

— Qu’est-ce que cela veut dire, Webb ? demanda--

t-elle en frongant légérement les sourcils. Je ne traite
jamais avec Zimmermann et Nesbit. Il n’y a pas une
seule téte de bétail appartenant au ranch qui n’ait été
négaciée par Barber depuis cing ans. Je n’ai ni le désir
ni Pintention de lui retirer ma confiance. Livrez le
troupeau & Barber, conclut-elle positivement en se
tournant vers Bud Turner. '
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Bud contempla impartialement la jarre pleine
d’eau qui était suspendue au milieu de la galerie, et
se mit d’un pied sur Pautre en méchant une feuille
de caroubier_. o ’ )

— Je désire que ce lot soit livré & Zimmermann
et Nesbit, dit Webb, avec une lueur glaciale dans
ses yeux bleus. :

— Assez plaisanté ! fit Santa avec impatience.
Vous feriez aussi bien de partir tout de suite, Bud, si
vous voulez arriver pour midi & abreuvoir de Little
Elm. Dites & Barber que nous aurons un autre lot
de premiers choix bons & livrer d'ici un mois,

Bud se risqua 3 jeter un coup d’eeil furtif dans la
direction de Webb, et les regards des deux hommes se
croisérent. « ’ Scuse-moi | » semblaient dire les yeux
de Bud ; et Webb crut y discerner aussi une lueur de
commisération. i

— Tu livreras ce bétail, dit-il les dents serrées, a..,

~— A Barber, acheva Santa brusquement. Ca suf-
fit comme ¢a, maintenant. Avez-vous autre chose
4 demander, Bud ? ’ :

— Non, Madame, dit. Bud,

Mais avant de partir, il s’attarda encore quelques
instants, juste le temps qu'il faut 4 une vache pour
donner trois coups de queue. Car ’homme est allié
de Yhomme ; et les Philistins eux-mémes durent
rougir de honte lorsqu’ils s’emparérent de Samsen
par les moyens que I'on sait ! ‘ ‘

— Tu as entendu ton patron ! s’écria Webb d’un:
air sarcastique.

Ils’inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant

R
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le parquet avec les bords du vaste « Stetson »,

— Webb, fit Santa d’'un ton de reproche, tu te
conduis bien sottement aujourd’hui. o

— Ne suis-je pas le fou du Roi, Votre Majesté ?
demanda Webb d’une voix cette fois grave et amére.
Qu’est-ce que vous pouvez espérer d’autre 7 J’ vais
- {' dire, Santa, ajouta-t-il rudement, j’étais un homme
avant d’avoir épousé une reine du bétail. Et qu’est-ce
que j’ suis maintenant ? La risée des campements.
Eh ben, j’ vais redevenir un homme. L '

Santa le dévisagea attentivement.

— Ne sois pas déraisonnable, Webb, dit-elle avec
calme. I1 n’y a pas de quoi étre humilié le moins du
monde. Est-ce que je me suis jamais permis de te
_ faire une seule observation au sujet du travail dont
tu es chargé ? Je suis beaucoup mieux que toi au
- courant de la partie commerciale ; je m’en occupais
déja du temps de papa. Sois raisonnable, voyons !

— Les royaumes, dit Webb, ¢a m’intéresse pas si
j’ suis pas dans I carrosse mol aussi. J’ garde les
vaches, et tu portes la couronne. Ga va. Vaut encore
mieux é&tre le Grand Chancelier d’ 'Empire Bovin
que I’ huit de cceur dans une séquence & la dame.
(est bon. Le ranch est a toi, et les beefsteaks iront
chez Barber. - - . ’

Webb sur ces mots disparut & Pintérieur de la
maison. Quelques instants plus tard, portant sur
épaule le rouleau de couverture qu’il ne prenait ja-
mais que pour les grands voyages, son imperméable,

et sa longe de cuir la plus longue, il traversa la cour,

se dirigea vers son cheval qui était attaché a la bar-
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riére et se mit délibérément & installer ses « bagages »
sur-sa se‘ll?. Santa, un peu péle, le suivit.

_Webb d’un bond léger se mit en selle. Son visage
sérieux et 1m%)erbe Paraissait sans expression. Seule
une lueur de résolution obstinée durcissail son regard.

—Ya un i;rm,lpeau d’ vaches suitées, dit-il froi-
der’nent, a coté d’ I'abreuvoir de Hondo sur le Frio
guJ évtallluld{aé!; mieux éjarter d’ Ia forét. Les loups ont

é é trois veaux, J'ai ié d’ lai ‘

i qu‘l’él S oan Sim?xll S?ubhe d’ laisser des ordres.

— Tu vas me qui )

Fine oo s me quitter, Webb ? demanda-t-elle

' — J’ vais redevenir un homme, répondit-il

— Je te souhaite de réussir (ianf cette louable
tentative, dit-elle avec une froideur soudaine. ‘

Puis elle fit demi-tour et rentra tout droit dans la
maison.

Webb Yeager se dirigea vers le Sud-Est. Et lors- -
quil eut atteint la ligne d’horizon, il avait déja éi?é
o‘ubhe’ au ranqh Nopalito tout autant que s’il s’était
envolé dans l'azur. Et les joursy précédés par les
dlmanchgs, se formérent en escadrons hebdomadaires
les semaines, ayant & leur téte la pleine lune s’ag-’-
glomérérent en rangs serrés de compagnies mensuelles
portant « Tempus fugil » sur leurs banniéres ; et le
convoi des mois s’ébranla vers le vaste chai,np de
manceuvre des années. Mais Webb Yeager ne remit
Jar%%ls'les pieds SlllI-" les domaines de sa reine.

Jour, un certain Bartholomew, un éleveur de-
moutons du Rio Grande, passant devant le ranch
Nopahto, sentit la faim assaillir ses entrailles, Ez
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consueludine il se trouva bientot attablé devant le
copieux déjeuner de ce royaume hospatahe’r. Le ’ﬂu;x
de ses paroles se mit alors a jaillir comme 'eau d’une
fontaine ; la baguette d’Aron semblait I'avoir frappé,
Tel est le cultivateur de moutons toutes les fois qu'il
lui tombe du ciel un auditoire qui n’a pas de laine
autour des oreilles, h .

— Mrs Yeager, babilla-t-il, lautre jour au
Rancho- Seco, dans 'Hidalge County, j’ai rencontr}é
un homme qui porte votre nom, Webb Yeager qu’il
g’appelle. Il venait d’étre engagé comme chef de

ranch. Un grand type, blond, pas bavard. Peut-étre .

que c’est un de vos parents ? . .

— Qui, fit Santa cordialement, trés exactement un
mari. Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager
est: Pun des meilleurs « ranchers » de ¥ Ouest.

I1 est rare que la perte d’un prince consort désor-
ganise une monarchie. La reine Santa avait promu
mayordomo du ranch l'un de ses loyaux sujets,
nommé Ramsay, qui avait compté autrefois parmi les
. plus fidéles vassaux de son pere. Et sur le vaste
océan d’herbe du Nopalito, que la brise du golfe fai-
sait doucement onduler certains jours, c’est & peine si
lamoindre ride décela qu'ils’était passé quelque chose.

Depuis plusieurs années, le Nopalito expérimentait
une race anglaise de bétail, qui jetait sur les « long-
cornus » du Texas des regards de souverain mépris.
Les essais s'étant révélés satisfaisants, I'on avait
réservé des paturages spéciaux aux « pur sang », dont
la renommée s'était répandue dans tout le Texas.
Les autres ranchs s’éveillérent, se frottérent les yeux
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et commencérent & regarder leurs «long-cornus »
d’un il désapprobateur.

C’est pourquoi certain jour, un jeune cavalier,
bronzé, nonchalant, meublé de revolvers, de foulards
de soie, d’éperons et d’attitudes, et accompagné de
trois vaqueros mexicains, atterrit au ranch Nopalito,
et remit & la reine d'iceluy I'épitre suivante congue
en termes industriels :

« Mrs YEaGER, au ranch Nopalito.
Chére Madame, ‘

Les propriétaires du Rancho Seco m’onl chargé de
vous demander si vous consentiriez d leur céder ceni
des vaches Sussex de 2 et 3 ans que vous possédez. S'il
vous esl possible de livrer la commande, je vous serai
obligé de bien vouloir confier le troupeau au porteur.
Le chéque vous sera envoyé dés réception de la mar-
chandise. ' . ,

Respeclueusement,

WEBSTER YEAGER,
Manager du Rancho Seco. »

Les affaires sont les affaires, méme lorsqu’elles
se traitent dans un royaume. ‘

Le soir méme les cent nobles vaches furent cueillies
dans la prairie et refoulées en un corral, ou elles
devaient rester jusqu'd leur départ fixé au lende-
main matin.

Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les

‘plis de son manteau d’ombre et de silence, Santa



22 . CONTES DU FAR WEST

Yeager... Ha! que pensez-vous qu'elle va faire ?
Va-t-elle se jeter sur sa couche, en pressant contre
son sein cette séche missive, en pronongant tout bas
au milieu de ses larmes un nom que la fierté a depuis
Jongtemps écarté de ses lévres 2 Ou bien va-t-elle,
d’un air froidement commercial, classer tout simple-
ment la lettre, sans perdre un atome de son inébran-
lable dignité souveraine ? ) '
Devinez, si vous le pouvez. La royauté est sacrée,
" et le voile qui la recouvre ne doit pas étre levé. Voiei
tout ce que je suis autorisé a vous révéler : & minuit,
Santa, vétue d’une sorfe de « combinaison » brune, se
glissa sans bruit hors de la maison et s’arréta un mo-
ment sous un arbre. La prairie était noyée dans une
pénombre que diluait & peine un clair de lune orange
pale, moucheté de légers flocons de brume. Perché
sur son pupitre de feuillage, 'oiseau moqueur sifflait
gaiement sa romance ; I'air était saturé du parfum de
mille fleurs ; et une nichée de petits lapins sauvages
gambadait joyeusement dans la cour. Santa se touyna
vers le Sud-Est, et envoya trois baisers dans l'es-
pace vide. ) . .
Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, située
A cinquante pas, entra, et se mit & 'ouvrage. Quoi ?
Chut 1 ! Sachez seulement que les charbons se mirent
A rougir, et 'enclume & tinter doucement, comme elle
le faif sans doute lorsque Cupidon forge le fer de ses
traits. ) a
Santa ne tarda pas & sortir, tenant d’une main un
objet aux contours étranges, et de 'autre un four-
neau portatif, tels que ceux que l'on utilise pour
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marquer le bétail au fer rouge. Prestement elle se

© dirigea, avec son attirail, vers le corral ot les aristo-

cratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle
ouvrit la porte, et se glissa doucement ¥ I'intérieur.

Toutes les vaches réunies 13 étaient rouges, sauf
une, dont la robe blanche luisait comme un tapis
laiteux au milieu du troupeau.

Santa fit glisser de son épaule quelque chose que
DOUS 1°avions pas vu encore : un lasso. Elle en isola
la boucle de sa main droite, prit le reste de la corde
dans sa main gauche et se faufila parmi les bétes.

Lorsque la vache blanche fut & bonne portée, ellé
langa son lasso, qui glissa sur I'une des cornes et
retomba. Le second jet fut plus heureux : la béte,
les deux pattes de devant ficelées, tomba lourdement.
Santa se jeta sur elle comme une panthére ; mais la
noble Jo au pelage lacté se débattit comme un mille-
pattes, fit voltiger Santa ainsi qu’un fétu de paille,
et s’échappa.

Le troupeau tout entier, réveillé par ce conflit,
galopait maintenant en rond dans le corral, lourde
masse vivante et cahotique. Santa prit son temps et

'langa son lasso pour la troisiéme fois. La vache blan-

che s’abattit de nouveau, et, avant qu’elle eut eun le
temps de se relever, Santa avait attaché solidement
Pautre bout du lasso & I'un des poteaux de ’enceinte,
puis elle s’était jetée sur I'animal avec les longes en
cuir & la main, , '
En moins d’une minute, les pieds de I’animal
étaient liés (record du monde non battu). Santa
s’_appuya contre la barriére, haletante, le temps de
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reprendre son souffle, puis elle courut & son fourneau,
prés de la porte, et revint avec un fer rouge, aux con-
tours étranges. _ .

Le beuglement indigné de 'animal, lorsque le fer
grilla sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper
le tympan de ses loyaux sujets endormis ? Mais nom,
rien ne bouge, et ¢’est au milieu du plus profond
silence que Sarta, telle un oiseau de nuit, vole vers
son palais, Et 13, écroulée sur son lit, elle se met &
sangloter, — & sangloter, tout comme si les reines

avaient un cceur pareil & celui des simples femmesde -

cow-boys, et qu’elle-méme fit enfin préte & remettre
le sceptre & tous les princes consorts du monde, s'ils
daignaient accourir de par deld les Iointaines
collines, o . .

Au petit jour, le jeune cavalier, meublé de revol-
vers ef, d’attitudes, et ses vaqueros se mirent en route,
poussant devant eux, & travers lgs prairif:s, le trou-
peau de « Royal Sussex ». S’arrétant fréquemment
pour faire paitre et boire les bétes, ils m}rcnt_srx
jours & franchir les trente-six lieues qui les séparaient
du Rancho Seco.

La nuit tombait lorsqu’ils arrivérent au ranch ;
néanmoins, le « manager » eut le temps d’examiner
et de compter les animaux. -

Le lendemain matin, & huit heures, un cavalier
émergea de la brousse vis-2-vis du ranch Nopalito.
Il mit pied & terre, et, malgré la raideur évidente de
ses membres postérieurs, se dirigea rapidement vers

-le palais royal avec un grand bruit d’éperons. Son
cheval, couvert d’écume, poussa un énorme soupir,
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et resta sur place, vacillant, la téte pendante et les
yeux clos.

Mais ne vous attardez pas & plaindre Belshazzar,
I’alezan au poil strié de sueur. Aujourd’hui, dans le
pré aux chevaux du Nopalito, ce champion du
« cross-country d’endurance » méne encore une vie -
oisive et glorieuse, et nul palefroy oncques ne fut

plus tendrement choyé,

Le cavalier trébucha sur le seuil en poussantla
porte. Au méme instant deux bras frais encerclérent
son cou, bandis qu'une voix, 4 la fois royale et hu-
maine, s’écriait : « Webb | oh, Webb 1 »

— Je m’ suis conduit comme un goujat, dit
Webb Yeager. . : '

— Chut ! dit Santa. Alors, tu 1’as vu ?

— Je Pai vu, dit Webb.

Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-étre
le devinerez-vous, si votre esprit sagace a suffisam- -
ment assimilé les exordes et préambules de cette
chronique, ~

~— Porte la couronne, dit Webb, et oublie tout,
si tu peux. J'ai agi comme le dernier des sales
coyottes...

— Chut ! répéta Santa en mettant ses doigts sur
les lévres du prince cons.., régnant. Il n’y a pas de
reine ici. Sais-tu qui je suis ? Jesuis Santa Yeager,
Premiére Dame de Chambre du Royaume. Suis-moi.

Elle I'entraina dans une chambre du premier
étage. Au milieu de la piéce Webb vit un berceau
dans lequel un petit bébé, un superbe petit gaillard
rouge et pétulant, babillait de tout son ceeur, et
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chantait 3 sa maniére un gazouillis d’honneur 2 la-

gloire de la Vie. S - 7
— Iln'y apas de reine ici, répéta Santa. Regarde

le Roi. Il a tes yeux, Webb. A genoux, monseigneur,
et saluez Son Altesse. :

Mais soudain I'on entendit un cliquetis d’éperons
sous la galerie, et Bud Turner apparut. Le regard
absent, il répéta, d’une voix flegmatique, la question
rituelle, la méme qu'il avait posée certain jour mémo-
rable, environ un an plus tot :

- B’jour. Viens d’arriver avec les bestiaux.
Faut-y les conduire chez Barber ou...

A ce moment il apergut Webb et resta bouche bée.

— Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le Roi dans son berceaun
en frappant l'air de ses poings. :

— Tu as entendu ton patron, Bud, dit Webb
Yeager comme il I'avait déja dit un an plus t6t,
mais cette fois avec un vaste sourire.

Et voild tout. Ajoutons seulement que le vieux
Quinn, le propriétaire du Rancho Seco, lorsqu’il-alla
inspecter le troupeau de Royal Sussex qu’il avait
acheté 4 Santa Yeager, demanda 4 son mnouveau
manager : ‘

— Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ?

. — X un trait Y, dit Wilson.
— C’est- bien ¢’ que j’ pensais, fit Quinn. Mais

regarde c'te taure blanche la-bas : elle a une autre - w

marque, un cceur avec une croix dedans. Qu’est-ce
que c'est que ¢’te marque-la ? :

" laissait tomber le boulot pendant quelque temps, &
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Moi et le vieux Mack Lonsbury, on avait raflé
chacun 40.000 dollars' dans une Totite affaire de
mine d’or & la cache-cache. Je dis le « vieux » Mack
mais en falyt il n’était pas vieux ; quarante et un ans:
au jugé. N emp’e‘chev qu’il -a toujours eu lair vieux,

— Andy, qu'il me dit, j’en ai marre de turbiner.

3 ? . . 3 -
Y a trois ans qu'on travaille dur, toi et moi. Si on

:

seule fin de claquer un peu ce fric somnolent qu’on
a pris au piége ? , '

— Ta proposition me tape dans le mille, que j’ dis.
Voyons un peu leffet qu’ ¢a fait d’étre des nababs.
Qu’est-ce qu’on choisit, les Chutes du Niagara ou un
poker ?

—Ya d’es années, fait Mack, que je m’ dis :" Mack,
sl Jamais t’arrives 4 posséder un tas d’argent extra-
vagant; tu loueras une barague 4 deux piéces quelque
part, t'engageras un cuisinier chinois, tu quitteras
tes souliers et tu t’étendras dans une chaise longue
en lisant l’g—hstm_re de la Civilisation de Buckle.

— Ca m’a l'air suffisamment édifiant et enchan-
teur, dls-,]e, tout en se gardant d’une vulgaire osfen-
tation. J7 vois pas comment on pourrait mieux em-
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ployer son argent. Donne-moi une pendule & coucon
et Ia « Maniére d’apprendre le Banjo tout seul » de
Sep Winner, et j’ te tiens compagnie.

Huit jours plus tard, Mack et moi on atterrit dans
la petite ville de Pina, & environ 30 milles de Den-
ver, et on dégoté une élégante petite maison de deux
‘piéces qui fait tout & fait notre affaire. Nous déposons

- une demi-beequée de dollars dans la banque de Pina,
et nous serrons la main & chacun des 340 habitants

de la métropole. Nous avions apporté de Denver le’

Chinois, le coucou, Buckle et le Traité de Banjo, et
avec ga on s'est tout de suite senti chez soi dans la
baraque.

Celui qui vous dira que la richesse ne fait pas I’ bon-
heur, vous pourrez le traiter d’ menteur. Si vous
aviez vu le vieux Mack vautré dans son rocking-chair
avec ses pieds dans des chaussettes bleues posés sur
la fenétre, en train d’absorber ce truc de Buckle &
travers ses lunettes, ¢’était un speetacle de béatitude
A rendre jaloux un Rockféller. Quant 4 moi, je com-
mengais a esquisser « Old Zip Coon » sur le banjo,
et le coucou faisait son entrée en mesure, et Ah Sing
emmitonnait l'atmosphére ' d’'un de ces parfums
d’ceufs au jambon qui tapait le chévrefeuille de cent
longueurs. ‘Quand il ne faisait plus assez clair pour
ingurgiter le fatras de Buckle et les notes du Traité
de Banjo, moi et Mack on allumait nos pipes, et on
parlait de science, et des pécheurs de perles, et de la
sciatique, et de 'Egypte, et de 'orthographe, et de
poissons; et des alizés,et de cuir, et de gratitude, et
d’aigles, et  d’un tas d’autres sujets sur. lesquels on
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n’avait encore jamais euw le temps d’exprimer nos
sentiments. ; ‘ .

Un soir Mack prend la parole et me demande si
j’ suis suffisamment versé dans les us et coutumes de
Pespéce féminine, -

.— Oui-da ! que j’ fais, d’un certain ton de voix.
J’ la connais depuis Adéle jusqu'd Zéphyrin. La

~ nature et le déguisement des femmes me sont aussi

familiers que la topographie de Sing-Sing (1) & un
banquier américain natif de Chkipoumof (Bulgarie).
Je suis & la page de toutes leurs petites contredanses
et ponctuelles contradictions. '

— J’ vais t’ dire, Andy, fait Mack avec une sorte
de soupir, }’al jamais eu le moindre ingrédient d’in-
terpolation avec leurs prédispositions. Peut-étre que
j’aurais un certain penchant naturel & naviguer dans
leurs parages, mais }’ n’en ai jamais eu le temps, J'ai
commencé 4 gagner ma vie & quatorze ans ; et il me
semble que }’ ntai jamais eu I'occasion d’équiper mes
ratiocinations avec les sentiments généralement

. exhibés & I’égard du beau sexe.

~ — Y a une argumentation opposée, que j’ dis,
inadéquate aux points de vue. Bien que les femmes

-varient en rationalis, j’ les ai trés souvent trouvées

visiblement divergentes les unes des autres en matiére
de contrastes similaires, ,

— J’ai idée, poursuit Mack, qu'un homme devrait
toujours s’ les incorporer et cuirasser ses inspirations
quant aux sexes, lorsqu’il est jeune, et en conséquence

(1) Céldbre prison américaine. N. D. T.
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prédéterminé. J'ai laissé passer I'occasion ; et main-
tenant j’estime que j’ suis trop vieux pour sauter a
travers le curriculum. o . ,

— Oh! j’en sais rien, que j’ dis. Peut-étre qu’elles
ne valent pas un panier de fric, ni les réjouissances
confortables qu’on éprouve & s’émanciper de leurs
inclinaisons emberlificotrices. Pourtant; je ne re-
grette pas ma connaissance des femmes. Un homme
qui comprend leurs symptdmes et apartés sait qu’il
doit se tenir sur ses gardes en ce monde,.

Le séjour & Pina nous plut et se prolongea. Y a des
gens qui ne peuvent pas jouir de leur fortune sans
fracas, délire et locomotion ; mais MaclA{ et moi onen
avait assez des agitations et des lits d’hotel. La popu-
lation était cordiale. Ah Sing avait repéré l'espece
de cuisine que réclamait notre idéal gastronomique ;
Mack et son Buckle étaient copains comme cochons ;
et quant & moi, je commengais & extirper du bang’o
un ersatz trés satisfaisant de « Buffalo Gals, Gan’t
you come out To-night », ting... ting tiguidi ding...
vous savez ? } .

Un jour je recus un télégramme de Speight, le
directeur d’une mine de New-Mexico dans laquelle
j'avais des intéréts. Il me fallut partir ; et je restai
deux mois absent. J'avais hite de revenir & Pina
pour y gotter de nouveau les jouissances de la vie.

Lorsque j’arrivai-& la baraque, je faillis m’éva-
nouir. Mack se tenait sur le seuil ; et si jamais les
dieux peuvent sangloter, ¢’était le moment ou jamais,

Cet homme était un vrai tableau pour la National .

Gallery de Pictonag-les-Foins. Non, il était pire:
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¢’était I'authentique chef-d’ceuvre pictural acheté

" par le Département des Beaux-Arts de Washington

sur lintervention d'un sénateur influent.

Il était affligé d’une redingote, de souliers vernis,
d’un gilet blanc et d’un chapeau haut de forme, et sa
boutonniére arborait un géranium de la taille de la
rosette du Mérite Chevaleresque et Révolutionnaire
décernée aux généraux et patriotes Boliviens. Et il
se pavanait et se tortillait le museau comme un gosse
qui a la colique ou un infernal vendeur de grand
magasin. . '

— Hello, Andy ! fait Mack au milieu de ses gri-
maces. Content de te revoir, Il s’est passé des choses
depuis ton départ.

— J’ m’en doute, dis-je, rien qu’au spectacle sacri-
lége qui offense ma rétine. Dieu ne t'a jamais fait
comme ¢a, Mack Lonsbury. Pourquoi déshonores-tu Ses
ceuvres avec cette espéce de pitrerie présomptueuse ?

— Mais, Andy, qu'il fait, ils m’ont nommé Juge de

'paix en ton absence.

Je dévisage Mack attentivement. Il a Pair agité-
et inspiré. Un juge de paix doit normalement offrir
un aspect mélancolique et tempéré.

Juste & ce moment-1a passe une jeune femme sur le
trottoir ; et je vois Mack qui change de couleur, et
s’ met la bouche en c... de poule, et qui 1éve son gibus
en souriant et qui s’ plie en deux ; et I'autre sourit &
son tour, s’incline, et s’en va,

— Ton cas, dis-je, est désespéré, si tu as attrapé
la féminite & ton 4ge. Et moi qui te croyais vaceiné !
Et des souliers vernis! Tout ¢a en deux mois de temps!

%
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—— Je vais -agglutiner ce soir, dit Mack avec une
sorte de minauderie, cette jeune fille dans les sacrés
liens. du mariage. L .

— Jai oublié quelque chose & la poste,, dis-je
en m’éloignant rapidement. , ] )

Cent métres plus loin je rattrape la jeune créature.
Je léve mon chapeau et me présente. Dix-neuf ans,
qu'elle parait, et jeune pour son age. Elle rougit,
et, me jette un regard glacial, comme si j'étais la
neige dans la scéne tragique des Deux Orphelines.

— Parait qu vous allez vous marier ce soir ?
. que j’ dis. . o
. = Exact, qu'elle fait. Vous avez des objections

a formuler 2 . .

— Eeoutez, beauté... que ]’ commence,

— Mon nom est Miss Rebosa Redd, dit-elle d’un
air outragé. C . o

— Je I savais, que j’ dis. Eh bien, Rebosa, je suis
assez vieux pour avoir d de l'argent & votre pére.
Et ce vieux ptomainiaque spécieux, redingoté,
‘nauséeux et gibusé qui se pavane gouliiment comme
un irrémédiable dindon en souliers vernis, est mon

meilleur ami. Pourquoi diable étes-vous allé Fem- .

mancher dans cette histoire de mariage ?
— Mais, répond Miss Rebosd, c’est la seule chance
que j’avais... . .
~— Sans blague ! dis-je en jetant un regard d’admi-
ration apitoyée sur son teint et le style de sa physio-
nomie. Avec cette beauté-la, vous pourrtez dégoter
n’imperte  quel male. Ecoutez, Rebosa. Le vieux

Mack n’est pas 'homme qu’il'vous faut. Il avait vingt-
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deux ans quand vous étesvenue au monde.C'té espéce
de floraison qu’il exhibe ne va pas durer. I est tout
éventé de vieillesse, de ruine et de crépitude. Clest
un cas de démon de midi.Le vieux Mack a laissé
passer son numéro quand il était jeune; et mainte-
nant il fait un procés & la Nature pour réclamer Pin-
térét de la lettre de crédit qu'il a regue de Cupidon

- au lieu de se faire payer comptant. Rebosa, tenez-vous

absolument 4 la perpétration de ce mariage ?

— Mais bien. siir ! dit Rebosa, en accompagnant
ces mots d’une oscillation énergique des renoncules
de son chapeau.Et il y en a un autre qui y tient aussi,
j' vous promets. ’ :

~— A quelle heure doit se passer le forfait ? de-

mandé-je.

— A six heures, qu'elle dit, ; '

Alors, je me décide & opérer sur-le~champ. Je sau-
verai le vieux Mack si je peux. Voir un brave homme
impropre et boucané, comme ¢a, se muer en coquelet
pour les yeux d'une fillette qui suce encore son crayon
et se boutonne encore dans le dos, ¢’était plus que je
ne pouvais supporter sans réagir, :

— Rebosa, dis-je sérieusement, mettant A contri-
bution mes instincts et connaissances des intuitions
logiques de la femme, est-ce qu’il n’y a pas un jeune
homme & Pina qui... un beau jeune homme duquel

. vous fassiez grand cas ?

— Si! fait Rebosa secouant ses renoncules. Bien sir
qu’y en aun ! Qu’est-ce que vous croyez? Seigneur!...

— Est-ce «que vous lui plaisez ? demandé-je,
Qu'est-ce qu’il est dans le coup ? ‘

3
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— Dingo ! dit Rebosa. Maman n’arréte pas d’ar- - :

roser les marches de la porte d’entrée pour I'empécher
de s’y asseoir. Mais j’ pense que tout ¢a sera fini ce
soir, ajoute-t-elle avec un soupir.

— Rebosa, dis-je, vous ne ressentez pas pour le
vieux Mack le moindre effluve de cette agitation qu’on
appelle 'amour, n'est-ce pas ? , .

— Ah! Seigneur, non ! ’écrie-t-elle ‘en secouant
la téte. Je I’ trouve aussi sec qu'un coup d’ trique.
Quelle drole d’idée !

— Quel est ce jeune homme que vous affectionnez,
“ Rebosa 7 demandé-je. :

— (’est Eddie Bayles, qu’elle répond. Il est com-
mis chez Crosby,l’épicier. Mais il ne gagne que trente-
cing dollars par mois. Ella Noakes était folle de- lui,
y a pas encore longtemps.

— Le vieux Mack me dit, continué-je, qu'il va
vous passer-ce soir & six heures les sacrées menottes
de 'hyménée.

-—— C’est- bien. I'heure, qu’elle dit. Ga doit avoir

~ lieu chez nous. :

-— Rebosa, dis-je, écoutez-moi. Si- Eddie Bayles
possédait mille dollars, mille dollars comptant, vous
entendez bien, qui-lui permettraient de s’acheter
un fonds de commerce, si, dis-je, Eddie et vous
pouviez présenter la dite somme en guise de prétexte

“matrimonial, est-ce que vous consentiriez & V'épouser
ce soir & cing heures ?

La jeune beauté me regarde sans répondre pen-
dant une minute ; ef c’est tout juste si je ne lis pas

sur sa figure ces cogitations imperceptibles: qu'elle
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est en train de brasser en son for intérieur, 4 la ma-
niére des femmes, -

— Mille dollars ? qu’elle dit enfin. Bien str que

j’ consentirais,

— Suivez-moi, dis-je. Nous allons voir Eddie. ;
On se rend tous les deux chez Crosby, et on fait
sortir Eddie de la boutique. Il a des taches de son et
un air passable ; et, aussitot aprés avoir écouté ma
proposition, il est pris de tremblements nerveux,
— A cing heures ? qu'il dit. Pour mille dollars ?...
Saint Pain-d’épice, ne me réveillez pas ! C’est vous le
riche tonton qu’a fait fortune aux Indes, pour sir !
J’achéterai le fonds au vieux Crosby et je prendrai sa
suite, Oh, chic! . :
La-dessus nous entrons tous, et nous expliquons
le coup au pére Crosby. Puis je trace mille dollars
sur un cheque, et le lui tends. Si Eddie et Rebosa se

- mariaient 4 cinq heures, le chéque était pour eux.

Et alors, je leur donne ma bénédiction et je vais me
balader dans les bois pendant quelque temps. Je

1m’asseois sur un tronc, et j'enfante des méditations

sur la vie, la vieillesse, le zodiaque, les mceurs des
femmes et tout le tohu-bohu qui emberlificote une
existence humaine. Et je me congratule d’avoir

'probablement sauvé mon vieil ami Mack d’une atta-

que de mididémonite. Je sais qu'il m’en saura gré
lorsqu’il se sentira guéri, et qu’il aura répudié son
infatuation et ses souliers vernis. Mille dollars, me
dis-je, pour rescaper le vieux Mack d’un coup de
virus aussi grave, c’est bien payé, mais ce n’est pas
trop cher quand méme. Et, par-dessus tout, je suis
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heureux d’avoir ainsi poursuivi mes études sur les

femmes, et prouvé mon aptitude & déjouer les four- -

beries de leurs évolutions stratégiques. .

. 1l devait étre environ cing heures et demie quand
Je rentrai 4 la maison. En ouvrant la porte, j’apergois
le vieux Mack, allongé dans ses vieux habits, avec ses
chaussettes bleues sur la fenétre et I'Histoire de la
* Civilisation sur ses genoux,

.~ On n’a guére 'air ici de se préparer pour une
cérémonie nuptiale, dis-je en feignant I'innocence.

~— Oh ! dit Mack, en allongeant la main vers le
pot & tabac, elle a été remise & cing heures. Ils m’ont
envoyé un mot pour me dire que I'heure avait été
changée. C’est fini maintenant. Pourquoi es-tu resté
si longtemps dehors, Andy ?

— On t’a parlé du mariage ? demandé-je.

~ ,f('l’es_zt moi qui-T'ai opéré, dit-il. Je t’ai déja dit
que j'étais Juge de paix. Le pasteur est parti dans
PHst chez ses parents, et je suis la seule personne en
ville qui puisse accomplir les dispensations nuptiales.
I 'y a un mois que j’ai promis & Eddie et Rebosa de
les marier. C’est un gar¢on actif ; il aura une boutique
4 lui un de ces jours.

—- 1l Paura, dis-je.

S Y avait des tas de femmes 4 la noce, dit Mack,
d’uI} air détaché. Mais aucune ne semble m’avoir sug-
géré des inspirations, J’aimerais étre au courant de
la configuration de leurs talents, comme tu préten-
dais l'étre...

banjo.

— (’était y a deux muois, dis-je, en attrépant le
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Au retour d’une tournée de chasse, j’attendais,
dans la petite ville de Los Pinos (New-Mexico), le
train du Sud, qui avait une heure de retard ; assis
sous le porche de Summit House, je pérorais sur les’
fonctions de la vie avec Télémachus Hicks, le pro-
priétaire de Photel. : ' :

Percevant, qu’il n’était pas interdit de mettre en
cause les personnalités, je lui demandai quelle espéce
de bate avait ainsi tordu et mutilé son oreille gauche.
En ma qualité de chasseur, je ne pouvais manquer de
m’intéresser aux divers inconvénients que provoque
parfois la poursuite du gros gibier.

— Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la
véritable amitié.

"— Un accident ? demandai-je. ~

— Aucune amitié n’est un accident, dit Télé-
machus. Et je gardai le silence.

— Le seul cas parfait de véritable amitié que j'aie
jamais connu, poursuivit mon hdote, consistait en.
une entente cordiale entre un homme du Connecticut
et son singe. Le singe grimpait dans les palmiers de
Barranquilla et jetait a 'homme des noix de coco.
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.L’homme les sciait en deux, et en faisait des cuillers
& pot quiil vendait deux réales la piéce ; puis il
achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix.

Chacun étant ainsi satisfait de la part de butin qui-

lui revenait, ils vivaient tous deux comme des fréres,

« Mais dans le cas des étres humains, I'amitié est
un art transitoire, sujet & des interruptions sans
préavis, ' ‘

« J’ai eu autrefois un ami, intitulé Paisley Fish,
auquel je me croyais scellé pour I'éternité. Cote &
cote pendant sept ans nous avions gratté des mines,
chevauché des ranchs, vendu des barattes brevetées,
gardé les moutons, pris des photographies et autres
objets, posé des clotures en fil barbelé et cueilli des
prunes. Ni Vhomicide, me disais-je, ni Ia fortune, ni
la flatterie, ni V'alcool, i aucune sophistication ne
pourront jamais mettre la brouille entre moi et
Paisley Fish. Nous étions amis & un point que vous ne
pouvez pas imaginer. Nous étions amis en affaires, et
cependant nous tirions aussi bien des traites sur nos
facultés amicales & seule fin de leur faire assaisonner
nos heures de récréation et de folie. Oui, certes, nous
avions des jours & la Damon et des nuits & la Pythias.

« Un certain été, Paisley et moi on galope jusque
dans ces montagnes de San André, vétus de complets
masculing normalement confectionnés, avec l'inten-

-tion de consacrer un mois aux délassements et fri-
volités. On atterrit dans cette ville de Los Pinos, qui
est certainement la premiére terrasse de gratte-ciel
du monde, submergée de miel et de lait condensé.

Elle avait. alors, comme aujourd’hui, une ou deux -
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rues, de U'air, des poules et une auberge ; et ¢a nous
suffisait. ! '

« L’heure du diner est déjd passée quand nous
entrons en ville, et Fish et moi on décide d’expéri-
menter les possibilités de cette auberge située prés
de la ligne du chemin de fer.” A peine étions-nous
assis devant la toile cirée rouge et avions-nous com-
mencé & faire joujou avec nos assiettes en les soule-
vant avec nos couteaux, que la veuve Jessup fait son
entrée, portant les crotitons chauds et le foie de veau
braisé. ‘

« Ah'! Voild une femme qui aurait fait renoncer
un anchois & ses veeux de eélibat. Elle était, plus large

-~ que haute ; et une sorte d’air affable contrebalangait

partiellement la masse de sa présence. Son teint
rosé annoncait un tempérament culinaire et des dis-
positions chaleureuses ; et son sourire aurait pu faire
fleurir les cornouillers en décembre.

. « La veuve Jessup nous sert une ration de loqua-

cité concernant le climat, I'histoire, Tennyson, les

prunes, la disette de moutons, et finalement exprime
le désir de savoir d’olt nous venons. :

« — De Spring Valley, dis-je. ‘

« — Big Spring Valley, rectifie la voix de Paisley
4 travers une énorme bouchée de pommes de terre.
et d’os de jambon. ;

« Ce fut le premier signe apparent que l'ére du
fidus Diogenes entre moi et Paisley Fish était enterrée
pour toujours. Il savait combien je détestais les
bavards, et cependant le voild qui fait irruption
dans.'la conversation avec ses amendements et ses
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addendums’ de ‘synta'xe. Sur la carte, c¢'était bien

Big Spring Valley ; mais mille fois j'avais entendu
Paisley lui-méme dire Spring Valley tout court.

« Aprés ¢a, on se parle plus, et apres le diner on va

se promener le long de la ligne. Il y avait trop long-
temps qu’'on était copains pour ne pas deviner ¢
qu'on pensait mutuellement. :

« — T’as sans doute compris, dit Paisley, que j’ai
pris la résolution d’accaparer définitivement cette
femme veuve comme partie infégrante de mes biens
meubles et mobiliers, & la fois domestiques, sociaux,
Iégaux et divers, jusqu'd ce que mort s'ensuive,

« — Mais oui, dis-je. J'ailu ¢a entre les lignes, bien
que tun’aies parlé qu'une fois. Et je te supposé assez
perspicace pour avoir pressenti, dis-je, que jai entre-
pris un mouvement tournant destiné & transformer
le nom de cette veuve en celui de Hicks ; cependant
que tu auras la ressource d’écrire au rédacteur mon-
dain pour lui demander si le gargon d’honneur portait
un camélia et des.chaussettes brodées au mariage.

« — Y aura des hiatus dans ton programme, dit
Paisley en méichant un morceau de traverse. Je te
céderais la place, en n'importe quelle circonstance,
g'il s’agissait d’affaires. séculiéres, mais ce n’est pas
le- cas. Les sourires de la femme, continue Paisley,
sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans-les tour-
billons duquel le-brave vaisseau de I'amitié se trouve
souvent attiré et démembré ! Maintenant comme
_avant, dit Paisley, je me jetterais sur un: ours-qui te
ferait- des miséres, je te donnerais ma signature, je

continuerais méme en: ¢cas. de: besoin i: te frictionner .
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4 Vopodeldoch entre les omoplates ; mais mon sens
de Vétiquette s’arréte 13, Dans ce fracas relatif &
madame veuve Jessup, chacun jouera pour soi. Je
te ‘préviens loyalement.

« LA-dessus, je collabore un instant avec mon for
intérieur, et j’émets les résolutions et ordonnances
suivantes :

« — L’amitié entre hommes, dis-je, est une antique
vertu historique qui s’exergait & l’époque ou les
hommes avaient & se défendre contre les tortues
volantes et des lézards munis d’une queue de vingt-
cing métres. Et ils-ont conservé la tradition jusqu’a
nos jours, et se soutiennent les uns les autres, tant
qu'ils ne s’apergoivent pas qu'il n’y -a plus de danger
et que les plésiosaures sont rentrés au Muséum. J'ai
souvent entendu parler, dis-je, d’amitiés masculines
brisées par l'intervention de I'autre sexe. Pourquoi en
serait-il ainsi entre nous? Il est certain, Paisley, que
I'apparition de Mrs Jessup et de son foie braisé
semble avoir déclenché une oscillation dans nos seins
respectifs. Eh bien, qu'elle soit au.meilleur! je jouerai
franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui
ferai la cour en ta présence, de fagon que tu puisses
courir ta chance 4 égalité. Aprés un tel accord, je ne
vois pas pourquoi le vaisseau de notre amitié devrait
sombrer dans le tourbilion thérapeutique dont tu
as parlé tout & T'heure, quel que soit, de nous deux,
le vainqueur, . :

« — Brave vieux ch’val'l g'écrie Paisley en. m’é-
treignant la main. Tope 14 | J'en ferai autant, qu'il
dit. Nous courtiserons la créature synonymement, ef,
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sans la moindre hypocrisie, ni le moindre homicide
par imprudence, traditionnels en de telles circons-
tances. Et nous serons toujours amis, gagnant ou
perdant.

« Derriére Pauberge de Mrs Jessup, sous les arbres,
il y avait un banc sur lequel elle venait habituelle-
ment s’asseoir dans le courant d’air, lorsque les voya-
geurs avaient été nourris et étaient partis vers le
Sud. C’est 14 que moi et Paisley venions nous assem-
bler apres diner, pour payer 4 la dame de notre choix
notre part contributive de dévotions. Et nous étions
si loyaux et honorables envers le respect de nos con-
ventions que, si I'un de nous arrivait en avance au
banc de manceuvre, il attendait que lautre fiit 1a
pour commencer ses tirs de badinage.

-« Le soir ot Mrs Jessup devait étre informée de
notre traité, j’arrivai au banc avant Paisley. Le diner
venait de se terminer, et Mrs Jessup était 13, dans
la brise, toute vétue de rose, et presque assez fraiche
pour étre maniée sans danger,

« Je m’asseois & coté d’elle, et émets quelques spéci-
fications relatives & la surface morale de la nature
‘telle qu’elle s’exprime par le paysage et la perspectivé
a_proximité, G’étajt une soirée véritablement ad hoc
signo. La lune était & son poste d’éclairage exacte-
ment dans le secteur du'ciel qui Iui avait été attribué
les arbres faisaient de I'ombre sur le sol conformé.
ment & la science et 4 la nature, et il jaillissait des
lzulssons une audition tumultueuse perpétrée par
Porchestre des roussettes, des loriats, des putois et
autres insectes & plume de la forét, Et le vent, des
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montagnes soufflait' mélodieusement: dans sa guim-
barde, composée d’une pile de vieilles boites de con-
serves entassées prés de la ligne.

« Soudain je ressentis une sorte de sensation sur

mon flanc gauche, quelque chose comme un soufflé

au fromage quand il se met & monter dans le four.
C’était Mrs Jessup qui s’appuyait contre moi.

«— Oh! Mr Hicks! qu’elle dit, quand on est
seule dans I’ monde, on s’ sent-y pas encore plus
tout chose par une belle nuit comme ¢a ?

« Je me levai aussitot d’un bond.

« — 'Scusez-moi, .Madame, que j’ dis, mais fauat
qu’ j’attende que Paisley soit la pour pouvoir préter
mon oreille & des questions capitales comme ga.

« LA dessus je lui explique que nous sommes deux
amis ligaturés par des années d’embarras, de voyage
et de complicité, et que nous avons convenu de ne pas
piétiner mutuellement sur nos brisées, dans les allées
gluantes de la vie, telles. que celles fomentées parle
sentiment et la contiguité. Mrs Jessup parait rumi-
ner sérieusement la question durant une minute ; et
puis la voild qui fait une explosion de rire capable
de faire écrouler une forét vierge.

« Quelques instants plus tard, mon Paisley s’amene,
avec de la brillantine & I'héliotrope sur les cheveux,
et s’asseoit de l'autre coté de Mrs Jessup ; et il se
met 4 déclamer P'histoire lamentable dune de ses
aventures, celle de son match avec Lumley Téte-de-
m’lon, vingt ans plus tét, pendant la sécheresse qu’a
duré neuf mois dans la vallée de Santa Rita, & .celui
qu'écorcherait le plus de vaches crevées dans une

‘
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journée, touf ¢a pour une selle mexicaine avec mon-
ture en argent.

« Faut vous dire que dés l'inauguration de cette
campagne cupidonique, je coincai le vieux Paisley
Fish dans le défilé des Terres-Mobiles, sans espoir,
Chacun de nous deux avait adopté un systéme diffé-
rent pour envahir les régions accessibles du cceur
féminin, Le truc de Paisley consistait & pétrifier cet,
organe en dégoisant le récit d’événements fabuleux
qu’il dégotait dans ses.souvenirs personnels et prin-
cipalement dans les magazines illustrés. J’ai idée
qu’il avait péché sa méthode de subjugation dans une
piéce de Shakespeare, appelée Othello, que jai vu
jouer une fois. Il y a un négre 13 dedans qui capture
la fille d’un duc en lui servant un mélange des Hom-
mes illustres de Polytarque, de Tartarin de Taras-
con et de la « priére d’insérer » rédigée par le roman-
cier & la mode sous le nom de son éditeur. Mais c’est
un stratagéme vénusien qui ne rend pas ailleurs que
sur les planches. , o

« Voulez-vous que j’ vous donne ma recette pour
embarquer une femme sur le cargo matrimonjal 7
Apprenez & lui attraper la main, et & la garder ; et
elle est & vous. Ce n’est pas si facile. 11 yen a qui se
jettent dessus comme s'ils avaient en Vue une dis-
location de la clavicule, si bien que c’est tout juste
si on ne sent pas déja I'arnica et si on n’entend pas
- déchirer les bandages. Y en a d’autres qui prennent

¢a comme un fer rouge, et la tiennent & bout de bras,
qu’on dirait un pharmacien en train de remplir un
flacon d’assa feetida. Et la plupart la brandissent,
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comme un pefit gargon qui a trouvé une }ngle de
tennis, devant les yeux de la dame, sans ll)ul ; (:inn?;
le temps d’oublier que son bras est au bout de
main. Toutes ces méthodes ne valent Tien. q

« Je vais vous dire comment il faut s’y prendre.
Avez-vous déja vu un homme se glisser dans sa cour
et ramasser une pierrg pour ‘tlrer sur un matou q}ﬁ
le regarde, assis sur la barriére ? 11 fait comrgle s
n’avait rien dans la main, et que lui et le.matou Iie
se voyaient pas. Voila I'idée. Ne lui prenez»]amalss’ eﬁ
main que si elle peut faire semblar’li; de ne pe]tls on
apercevoir. Arrangez-vous pour qu elle nelsac e gre
que vous croyez qu’elle sait que vous avez la IIlelIl re
idée qu'elle a conscience d’avoir sa mam dans ‘
votre. Tels étaient mes dlrectlyes et stra’pagemt;s
tactiques ; et pour ce qui est de Ieffet _p;’o’duli pa,rsa?
monologue de Paisley relatif & ses h(,)S!’,ll’lte’S e ‘mﬁ'n- A
ventures, ¢’est comme 8’1l lui avsfut’ recite d aprgs i
dicateur les heures des trains qui s’arrétent le diman-

4 Coquillon-Plage. :

Chf Un so(ilr, que j’av%is battu Paisley d’une longueur

_de pipe dans la course au banc, mon amitié se trouve

submergée pendant une minute,’ et je dexinanfde_lae
Mrs Jessup si elle ne pense pas qu'un Hest p }'1;5 act e
& écrire qu'un J, Une seconde plus tard sa téte ecrat
bouille la fleur delaurier qui orne ma bo;xii;cr)lr;mere, e
je me penche pour I'..., mais je me e .

¥ « ——pSi ca ngvous fait rien, que j’ dis en me lezanlt,
nous attendrons que Paisley soit 1a pour commettre la
conclusion. Jen’ai jamais encore déshonoré notre arlmi-
tié, et j* ne veux rien faire qui soit pas chic pour ui.
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« — Mr Hicks, dit Mrs Jessup en me regardant
d’un air singulier dans I'ombre, si ¢’était pas pour
une seule chose, j° vous prierais de vous trotter d’ici
tout d’ suite, et de n’ jamais restaurer vos visites
4 ma maison, .

« — Et quelle chose que c’est, Madame ? deman-
dé-je. .

«]_,‘ Vous étes un trop bon ami pour ne pas faire
un bon mari, qu’elle répond.

.« Ging minutes plus tard, Paisley arrive et prend
sa place & tribord, ; :

« — A Silver City, qu’il commence, dans I'6té de 98,
j’ai vu Jim Bartholomew avaler I'oreille d’un Chinois
dans le Blue Light Bar, 4 cause d’une chemiseen mous-
seline rayée que... Qu'est-ce que c’est que ce bruit ?

«Je venais de renouer avec Mrs Jessup les rela-

tions précédemment interrompues.

« — Mrs Jessup, que j’annonce, a promis de se
changer en Hicks. Et, ajouté-je en embrassant de
nouveau ma flancée, qui résonne comme un mirliton,
voila encore un bruit comme tout & I’heure.

« Paisley, "avec un gémissement, entortille ses
jambes autour de I'un des pieds du banc.

« — Lem, qu’il dit, on a été amis pendant sept

ans.-Ca ne te ferait rien d’embrasser Mrs Jessup

un peu moins fort ? J'en aurais fait autant pour toi.
« — J’ veux bien, dis-je. (ia ira aussi bien avec
un. silencieux.
« —(’était le méme Chinois, reprend Paisley, qu’a-
vait tiré sur un nommé Millins au printemps de 97 et...
« Paisley s’interrompt une fois de plus.
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« — Lem, qu’il dit, si tu étais un 'vrai m'm, tuf n'?:
serrerais pas Madame Jessup aussi f’ort. ca %1
trembler tout I’ banc. Tu sais qu tu m’as promis de
m’ laisser une chance tant qu’y en aurait une.

« — Homme, dit Mrs Jessup en se tournant vers
lui, voudriez-vous enfoncer dans votre cabo(cihe (lluq
‘vous avez pas un centigramme de chance de plt
aujourd’hui que si vous assistiez a nos noces d argent,
a Mr Hicks et & moi, dans vingt-cing ans d’ici. J V’Oclili
ai supporté longtemps, parce que vous étiez un aml_n_
Mr Hicks ; mais il me semble qu’il serait temps maul
tenant de vous \i‘loir agiter les pinceaux dans la

irection de la vallée.
dlf(e(f_ Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer fmon
étreinte, Mr Paisley est mon ami, et j'a1 joue 1ran(i
jeu avec lui, et lui gg laissé le champ libre aussi long

u’il pouvait espérer... .
ter:(a}is— (fIEspéEar! dit-elle. Eh bien, il ad }a c?_?s-
tance s’il peut encore espérer aprés tout ¢’ quil a
vu ce soir 1 ; E
vu« ([:Jnsmois plus tard, moi et Mrs Jessup, on ie
marie & 'Eglise Méthodiste de Los Pinos, et toute
la ville se tasse pour assister & la performance.

« Au moment oli nous sommes préts a jouer les
vedettes, et ou le Pasteur va commencer a ch(fntont
ner ses rites et cérémonies, je regarde autour Je rfn(l);
et je m’apergois (?uet Paisley n’est pas la. Je fa

igne au pasteur de stopper. L ‘
s1g«n — Pgisley n’est pas arrivé, que y (’hs. Fagt at-
tendre Paisley. Ami avant, ami aprés, c’est la devise

de Télémachus Hicks, que j™ dis. S
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-« Les yeux de Mrs Jessup papillotent un 'pe{;it

coup ; mais le pasteur ravale ses incantations, selon
les instructions recgues.

« Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en

galopant sous la voiite tout en s’efforcant d’ajuster

ses manchettes. 1l explique qu’il a trouvé T'utique

magasin de nouveautés de la ville fermé & cause du

mariage, et que, pour se procurer la chemise amidon-

née conforme a.ses prédilections, il a été obligé de
fracasser la fenétre de derriére du magasin et de se
servir lui-méme. Puis il s'aligne de Pautre coté de
P'épousée et le mariage continue. J’ai toujours soup-
-gonné Paisley d’avoir espéré en dernier ressort que
le pasteur pourrait peut-étre le marier par erreur
avec la veuve & ma place.

« Aprés la cérémonie, on prend le thé, avec du
corned-beef et de la confiture d’abricots : puis la
populace se dissout. Paisley lui-méme se décide enfin
a partir, aprés m’avoir serré les mains, et remercié
de ma conduite droite et loyale envers lui ; et il s’en
va en disant qu'il est fier de pouvoir m’appeler un
vrai ami. :

« Le pasteur possédait dans la ville une petite
maison de rapport qui n’était pas encore louée, et il
nous autorisa, Mrs Hicks ét moi, & Poccuper jusqu’au
lendemain matin, le train de 10 heures 40 devant
nous transtérer & El Paso en voyage de noce. Madame
‘pasteur avait ornementé la chaumiére de roses tré-
miéres et de pois de senteur, et tout respirait la féte
et le bucolisme. :

« Ce soir-14, vers dix heures, je m’asseois sur le
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gseuil de la porte d’entrée, et je quitte mes souliers

- pour me rafratchir un peu les pieds dans le courant
d’air, pendant que Mrs Hicks s’occupe dans la

chambre. Bientdt, la lumiére s’éteint & lintérieur,
et je reste 14, confortable, & ruminer un instant sur -
les scénes et entr’actes -du passé. Et puis j'entends
Mrs Hicks qui m’appelle.

« — Eh bien, Lem, tu ne viens pas.?

« — Voila ! Voila ! que j’ répouds, comme si j’ ve-
nais de me réveiller. Le diable m’emporte si j’atten-
dais pas le vieux Paisley pour... : ;

« Mais & ce moment, conclut Télémachus Hicks, je
crus que quelqu’un venait de me faire sauter I'oreille
gauche avec un calibre 45. Heureusement, ce n’était
qu’un coup de manche & balai, que Mrs Hicks venait
de me décerner. »

1V
LE MANUEL DU MARIAGE

C’est mon opinion ' moi, Sanderson Pratt, auteur
de ces lignes, que le Ministére de I'Education Pu-
blique aux Etats-Unis devrait étre placé sous le
controle du Bureau Météorologique. Il y a d’excel-
lentes raisons pour cela. — Comment ! dites-vous,
faire passer nos professeurs de collége sous la férule
de I'Office des Climats et Intempéries ? — Eh bien'!

4
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oui, pourquoi pas ? Ne savent-ils pas lire ? Et quoi
de plus facile pour eux que de jeter un coup d’ceil
‘chaque matin sur les. pronostics météoromanciens
de leur journal, et de téléphoner ensuite au Bureau
Central pour leur annoncer le temps qu’il va faire ?

Mais 11 y a un autre aspect, non moins captivant
de la q}lqstlon. Je vais vous raconter comment uné
intempérie nous gratifia, Idaho Green et moi, d’une
¢légante et précieuse éducation. '

Nous étions partis tous les deux chercher de I'or
dans les Montagnes de Bitter Root, prés de la fron-
tiére du Montana. A Walla-Walla, une espéce d’in-
dividu barbu, qui péchait certainement par excés de
c,onﬁ.ance, avait consenti & nous fournir & crédit de
loutlll_age' et des provisions. Alors, nous voild done
en train de picorer tous les deux dans lés collines
avec un tas de boustifaille suffisant pour nourrir
une armée entiére tout au long des préliminaires du
traité de paix,

, Un jour, voild un facteur & cheval qui arrive de
Fautre c¢oté de la montagne, et qui s’arréte pour
causer un-peu avec nous en dévorant trois boites
de prunes au sirop extraites de notre magasin; et
avant de repartir, il nous abandonne un exempiairé
du Journal de Carlos. Cet élégant quotidien posséde
naturellement une rubrique météorologique, et son
systeme “de prévisions relatif aux Monta’gnes de
Bitter Root s’exprime ainsi: « Beau et plus chaud
avec légére brise d’ouest ». : ’

Le soir méme le vent tourne franchement & Vest
et il se met & neiger. Idaho et moi, Nous pensons bieI{
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entendu que ce n’est qu'une bourrasque passagére,
et nous allons nous installer un peu plus haut dans
une vieille cabane abandonnée, Mais lorsque la neige
atteint un meétre de hauteur, nous comprenons que
¢’est sérieux et que nous sommes proprement bloqués.
Heureusement, nous avions pris soin de rentrer un
gros tas de bois avant d’étre assiégés; et nous avions
deux mois de vivres. Alors nous laissons tranquil-
lement les éléments se déchainer tout leur saoul.

Le meilleur moyen de développer I'art de 'homi-
cide est d’enfermer deux hommes pendant un mois
dans une cabane de dix-huit pieds carrés. La nature
humaine est incapable de supporter ¢a.

Lorsque nous avions vu tomber les premiers flocons
de neige, Idaho et moi poussions des éclats de rire
a la moindre émission de nos plaisanteries respectives,
et nous déclarions exquise 'espéce de semelle de
farine cuite 4 la poéle que nous fabriquions en guise
de pain. A la fin de la troisiéme semaine, Idaho
m’adresse la parole en ces termes : ‘

— Jaiencorejamaisentendule systémede bruit que
fait un fromage mou lorsqu’il s’égoutte sur une peau
d’ tambour, mais j'ai idée qu' ¢a doit &tre une mu-
sique céleste comparée & ¢’ filet étique de cogitation
asphyxiée qui sort de ton robinet & conversation.
Cette espéce de fracas & moitié mastiqué que tu
éjectes chaque jour me rappelle invinciblement la
rumination d’une vache, sauf que celle-ci-est plus
polie que toi : elle garde ¢a pour elle, au moins.

— Mr Green, que je luii réponds, comme nous
avons 6té amis autrefois, j’hésite un peu & te con-
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fesser que si I'on me donnait & choisir entre ta com-
pagnie et celle d’un sale petit roquet jaune, galeux
et pouilleux, il 'y a 'un des habitants de cette cabane
‘qui serait en train de remuer la queue en ce moment.
Ca continue ainsi pendant deux ou trois jours, au
bout desquels nous cessons définitivement de nous
adresser la parole. Alors on se partage les-ustensiles
de cuisine, et chacun de nous fait désormais sa popote
a part. Il y a maintenant de la'neige jusqu’au milieu
des fenétres et il faut faire du feu toute la journée.
C’est que, voyez-vous, Idaho et moi avions regu
une dose d’éducation sommaire, telle que celle
distribuée par les écoles de village aux enfants qui
s'efforgent de ne pas les fréquenter. Jamais nous
n’avons éprouvé le besoin de passer notre bachot,
ce qui ne nous empéche pas d’avoir acquis, au cours
de nos bagarres avec le monde, .une sorte de culture
intrinséque et expérimentale qui nous rend de grands
services dans les circonstances préssantes. Mais,
bloqués par la neige dans cette cabane des Bitter
Roots, nous sentons pour la premiére fois que, si
nous avions étudié le latin, I'analyse logique, la
. trigonométrie, et les Mémoires d’'un Savetier sous
Charles VIII, nous aurions eu moins de peine & faire
jaillir de nos occiputs une source ininterrompue de
méditation et de fluide verbal. J’ai souvent rencon-
tré dans les campements de I'Ouest d’anciens %tu-
diants qui travaillaient avec nous comme §’ils n’a-
vaient jamais appris 4 lire Virgile dans le grec, et
je me suis apergu qu’aprés tout 'éducation ne leur
avait pas fait autant de tort qu'on le croit généra-
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lement. Méme, une fois, prés de Spake River, lors-
que Andrew Mac-Williams découvrit que son cheval

“avait des vers, il envoya chercher & dix milles de 14

un de. ces individus qui s'intitulent botamnistes. Mais
le cheval mourut quand méme.

Un matin je vois Idaho qui explore avec-un biton
le dessus d’une étageére perchée prés du plafond, et
presque aussitot deux livres tomberit par terre. Je
me précipite, mais 'ceil d’Idaho m’arréte pile ; et

our la premiére fois depuis une semaine mon cama-
rade de cellule m’adresse la parole. )

— Ne te brale pas les doigts, fait-il d’une voix
suave et sinistre. Bien quetu soistout juste bon & tenir
compagnie 4 une tortue de mer endormie, je veux
bien t’accorder une chance, ce que n’ont jamais
fait tes parents quand ils t’ont liché dans le monde
avec une sociabilité de serpent & sonnettes et une
conversation de navet gelé. Nous allons jouer ces
livres & la belote ; le gagnant en choisira un, et le
perdant prendra P'autre. o - )

Nous jouons; et c’est Idaho qui gagne. 1l examine
les deux bouquins et finalement en adopte un. Je
ramasse l"autre ; et chacun de nous va s’asseoir dans
un coin et se met A lire, Idaho dévisage son imprimé
avec les yeux d'un gosse qui stationne devant la
boutique d'un confiseur ; et, quant a mioi, je suis

“plus heureux que si j’avais trouvé une pépite d’une

demi-livre. Ll

Mon lot était un petit volume trapu intitulé
« Manuel Universel des Sciences Pratiques », par
Herkimer. Je ne crois pas me tromper en affirmant
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que c’est le plus grand chef-d’ceuvre qui soit jamais
sorti d’une linotype. Je 1’ai encore aujourd’hui ; et
je me fais fort d’en boucher un coin 4 n’importe quel
professeur dix fois par minute au moyen des recettes,
renseignements et révélations qui se trouvent a l'in-
térieur. Ne me parlez pas de Salomon, ni du New-
York Tribune ! Herkimer les écrabouille tous les
_deux. Cet homme a dit consacrer cinquante ans de
son existence & une telle cuvre, et parcourir des
millions - de lieues pour apprendre tout ce qu’il ‘a
mis dedans | On y trouve aussi bien le chiffre de la
population de toutes les villes de la terre que la
maniére de deviner I'dge d’une jeune fille et le nombre
de dents qu'un chameau doit avoir. Ce manuel vous

enseigne indifféremment le nom du plus long tunnel -

du monde, le total exact et approximatif des étoiles,
combien de temps dure la période d’incubation de la
varicelle, quelle est la longueur normale du cou des

femmes, ce que colite une élection législative, I'Age

des aqueducs romains, combien de kilos de riz on
pourrait acheter avec les économies réalisées en ne
buvant pas de biére pendant cing jours, la tempéra-
ture moyenne  d’Augusta (Maine), la quantité de
graines nécessaire pour semer un hectare de carottes
en sillons, les antidotes pour chaque poison, le nombre
de cheveux d’une femme blonde, la maniére de con-
server les ceufs, la hauteur de toutes les montagnes,
les dates de toutes les guerres, avénements, batailles
et conciles, et la fagon de ranimer les noyés, et ce qu’il
faut faire quand on-a attrapé un coup de soleil, et
..combien il y a de grains dans un kilo de blé, et com-
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ent on fabrique la dynamite, comment on plante
igs bégonias, ec’é ce qu'il y a dans les matelas,tet c?,
qu’il faut faire en attendant le docteur, et... €
encore un million d’autres choses. Non, pas .mgyeil
de prendre Herkimer en défaut : ce type-la sait tout.

- Je lus ee bouquin sans désemparer pendant quatre

heures, et j’avalai sans fatigue ce m?rvell}e}xylc extx:a;t,
condensé d’éducation universelle. J ou,bhal a;; ne1% ﬁ
et j'oubliai méme qu'il y avait une récente enmne
internationale entre Idaho et mol. Assis sur u
chaise dans son coin, il dégustait son bouguin avec
une sorte de sourire é\b la k‘fms suave et mystérieux qul

illait & travers sa barbe acajou. .
brgl_ 1daho, dis-je, qu’est-ce que'c’est-quetqq b'ouqum".?1

Lui aussi semble avoir oublié les hostilités, (_::lrdle .
me répond d’'un ton modéré, sans amcun1 ets_prl .
critique susceptible d’envenimer nos rea ions L

—_ Eh ben, fait-il, ca m’a tout Vair. d’étre un o
yrage de Monsieur Homard K. Yam (1.

— Homard comment ? que Je deman%e. e

— K.Yam, rc;épete Idaho, Homard K. Yam.

nais pas ? ‘ )

te i?nTS n’eps qu’'un menteur, dis-je, un peu ;@Xe de
voir Idaho essayer de me mettre en boite. X a pas.
un auteur ici-bas qui a encore inventé de }s;oner'selsz
ouvrages avec le nom d’un (:,rustace. Fmde-mmon-
paix avec ton homard gratiné, ton homard maya -
naise ou ton homard & 1'américaine. Et dis-moi sérieu-

teur de qua-
1) Omar Khayam — célébre potte persan au
tr;ir)xs pachiques voluptueux et passiounes.
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sement le nom de ton romancier, méme 'l s’appelle .

Skrouptchitzky, ajouté-je, ou Cuné ;

rigueur Rockefeller. 1 uncgonde, ou & Ia
— Je ne blague pas, Sandy, fait Idaho d

C’est un livre de poésiias, dit-il, par Homargulcg?;r%

bien que le nom bruisse en effet drolement. Au début

il me semblait que je ne parviendrais jamais A en
extraire le moindre jus, méme si je I’avais mis sous
une  presse hydraulique ; mais, en persistant, on
finit par y découvrir un filon, tout ce qu’il y a de
riche. Je ne changerais pas ce bouquin pour une paire
de couvertures rouges. )

. — A la tienne, dis-je, je te le laisse. Ce qu'il me
faut,d moi, c’est un exposé impartial des phénomeénes

de la nature, qui fasse travailler le cerveau humain.-

Et c’est justement ce que j’ai trouvé dans ce livre
que le sort m’a par bonheur attribué.

— Peuh ! fait Idaho dédaigneux, ce ne sont jamais
que des statistiques, c’est-a-dire les figures les plus
grossiéres de I'instruction. Elles vont t’empoisonner
le cervelas. Ah ! parle-moi plutét du systeme con-
Jectural de mon vieux Homard. Il devait étre une
espéce de commis voyageur en vins el spiritueux
‘Son refrain favori est « dolce farniente », et il parail':
avoir une dent de sagesse contre I'Univers, mais il la
conserve; si- soigneusement. dans le pinar,d que ses
morsures les plus acerbes ont toujours Pair d'une
invitation a;lever le coude. Mais c’est de la poésie
fait Idaho en haussant le menton, et c’est quelqué
cho‘se comme du mépris que je, ressens pour cette
espece de fatras herkimérien qui s’efforce inglo-
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rieusement d’injecter de la signification dans des
kilowatts et des métres cubes. Et lorsqu’ils’agit d’ex-
pliquer Pinstinct de la philosophie par I'art de la
nature, le vieux Homard tape ton Herkimer de

.300 longueurs, 40 sillons, 1.000 paragraphes, 3 tours

de poitrine, et 1 pluviométre. ,
C’est ainsi qu'Idaho et moi défendons nos cheva-

liers respectifs de la science et du pinard. Jour et nuit, -

- nous passions notre temps & sucer passionnément la

moelle de nos deux bouquins. Strement cette tem- |
péte de neige nous gratifia chacun d’un lot magni-

“fique d’acquisitions éducatives et cérébrales. Lorsque

la neige se mit & fondre, si vous m’aviez demandé a

~ briile-pourpoint : « Sanderson Pratt, qu'est-ce que

ca cofiterait au métre carré pour couvrir une maison
en toles plates de 15 centimétres de long sur 12 centi-
métres de large, 4 27 fr. 50 la boite »? Je vous
aurais riposté en un clin d’ceil par la capacité en
millimeétres cubes d’un portefeunille de conseiller mu-
nicipal, et la distance de Cassiopée & .la Maison Blan-
che.Tout le monde ne peut pas en faire autant. Es-
sayez un peu de réveiller n’importe quel professeur
3 trois heures du matin et de lui demander brusque-
ment combien il y a d’os dans le squelette humain
sans compter les dents, ou quel fut le prix moyen
des voix de mnégres dans ['élection du Sénateur
Robinson, et vous verrez ce qu'il vous répondra.
Mais quant au -bénéfice qu’Idaho tirait de sa
poésie, je ne le voyais pas trop. Il ‘avait beau vanter
son commis voyageur en vins chaque fois qu’il

ouvrait-1a bouche, je n’étais pas du tout convainecu.
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Ce Homard K. Yam, d'aprés ce que me laissaient
conjecturer les extraits susurrés par ldaho, me fai-
sait l'effet d'une espece de chien d'Alcibiade qui
considérait I'existence comme une casserole attachée
a sa queue. Aprées avoir galopé comme un banlieusard
qui s'est levé dix minutes trop tard pour prendre le
train de 8 heures 13, il s'assied, la langue pendante,
et contemple la casserole en disant :

— Oh ! aors, puisqu'il n'y a pas moyen de se
débarrasser de ce sale grelot, allons le faire remplir
a la taverne du coin et buvonstous a ma santé.

A part ca, parait que c'était un Persan. Mais je
n‘ai jamais entendu dire que la Perse avait jamais

"enfanté des produits de valeur, a part les chiens
pékinois et les chats siamois.

Ce printemps-la, Idaho et moi découvrimes un
filon auriféere de taille moyenne. C'était notre habi-
tude, dans ces cas-1a, de vendre tout de suite et de
filer sur-le-champ. Nous refilames le filon au barbu
de Walla-Walla moyennant 16.000 dollars ; puis
nous glissames rapidement au fil de l'eau jusqu'a
cette petite ville de Rosa, sur la Salmon River,
afin de nous y reposer, et d'y manger de la bousti-
faille humaine et de faire moissonner nos favoris.

Rosa n'est pas une ville de mineurs. Elle se pré-
lasse dans la vallée, et elle est aussi dénuée de tu-
multe et de pestilence que les petites villes des dis-
tricts agricoles. Il y avait un petit tram électrique
qui conduisait aux points devue, situés a cing kilome-
tres de la ; et Idaho et moi consacrames une semaine
a voyager .sur les trois voitures de la Compagnie, et

LE MANUEL DU MARIAGE 59

de temps en temps nous passions la nuit a ['Ho6tel
Bellevue. Ayant ainsi parcouru le monde, et nantis
en outre d'une brillante éducation grace a nos deux
bréviaires, nous ne tardames pas a devenir « personne
a grata » auprés de la meilleure société rosalienne,
et on nous invita tous les deux aux réceptions les
plus chics et les plus raffinées. C'est a un récital de
piano (avec buffet chaud et froid a base de toasts
glacés et de bieretiede), donnédanslehall dela Mairie
en |'honneur des Pompiers municipaux, qu'ldaho et
moi rencontrames pour la premiéere fois M "° d'Or-
mond Sampson, la reine de la société rosalienne;

Mrs Sampson était veuve et possédait la seule
maison a deux étages de la ville. Elle était peinte en
jaune (c'est de la maison que je parle) et elle se
voyait de partout aussi distinctement que le jaune
d'ceuf sur le menton d'un pasteur un vendredi tant6t.
Outre ldaho et moi, il y avait encore vingt-deux
males dans la ville qui s'efforcaient de planter leur
drapeau sur cette maison jaune.

Il'y eut un bal dans lehall, aprés que les écorces de
cacaouettes, les noyaux d'olives et les programmes
eurent été balayés. Trente-trois bipédes du sexe
masculin se ruérent sur Mrs Sampson pour implorer
la faveur d'une danse. Quant a moi, j'esquivele coup
de boston, mais ala fin je lui demande la permission
delareconduire chezelle. Et c'est alors que je marque
un point, et un gros.

En chemin, elle se risque a observer :

— Comme les étoiles sont belles et brillantes ce
soir, Mr Pratt !



