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AU LECTEUR.

En vous soumettant cet ouvrage je n'ai pas
do Préface à écrire. Je veux seulement vous
inviter à vous souvenir de certaines vérités re-
connues qui parfois échappent à votro mémoire
lorsque vous lisez un ouvrage de fiction. Soyez
donc assez bon pour vous rappeler : 1° que les
actions humaines ne sont pas invariablement
régies par les lois de la pure raison *, 2° que nous
n'avons nullement l'habitude de n'accorder notre
amour qu'aux objets qui en sont les plus dignes
selon l'opinion de nos amis; 3°enfin que les per-
sonnages qui n'ont pas agi sous nos yeux et les
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événements qui no sont pas arrivés a notre pro-
pre connaissance n'en peuvent pas moins être,
malgré tout, dos personnages naturels et des
événements parfaitement probables. Ayant dit te
peu de mots, j'ai dit, pour le moment, tout ce
qui me semble nécessaire pour recommander eo
nouveau roman à votre approbation.

\ 7 . G.

Londres, 1»f février 1CÏ2.
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i.

LA MÙJM18B DE LA F1ANUÈB.

s . . . Car, dans les temps anciens, les saintes fem-
mes qui croyaient en Dieu s'honoraient eUes-mèmes
en étant soumises à leur mari; Sarah obéissait à
Abraham et l'appelait son seigneur; et vous serez
ses filles tant que votre conduite sera droite et que
vous ne vous laisserez dominer par aucune crainte. »

Mon oncle Starkweather, terminant par ces pa-
roles connues l'Office du Mariage selon le rit de
l'Eglise d'Angleterre, ferma son livre, et, du haut
de l'autel, fixa sur moi son regard avec toute la
tendresse que pouvait exprimer sa large face colo-
rée. En même temps, ma tante Starkweather, qui
se tenail à côté de moi, me donna une forte tape sur
l'épaule, et me dit :

« Valéria, vous êtes mariée! »
Quelles étaient en ce moment mes pensées? dans

g ==> 4
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quelle rêverie étais-je plongée? J'étais trop trou-
blé© pour m'en rendre compte. J© tressaillis, ot je
regardai celui qui était maintenant mon mari. Il me
parut a peu près aussi troublé que moi Je crois
que la môme idée nous était venue a tous deux
dans le même instant. Etait-il bien possible qu'en
dépit do l'opposition do sa mère, nous fussions mari
et femme*? Ma tante résolut la question par une se-
conde tape qu'elle me donna sur l'épaule.

« Prenez le bras de votre mari I » me dit-elle tout
bas, du ton d'une femme qui perd pationce.

le pris le bras de mon mari.
« Suivez votre oncle 1 »
Serrant le bras de mon mari contre le mien, je

suivis mon oncle et le vicaire qui l'avait assisté dans
la célébration du mariage.

Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans
la sacristie. L'église était située dans celui des tristes
quartiers de Londres qui s'étend entre la Cité et le
West End. Le jour était sombre; l'atmosphère pe-
sante et humide. Nous formions une mélancolique
petite noce, bien digne de ce triste quartier et de ce
sombre jour. Aucun parent ou ami de mon mari
n'était présent; sa famille, comme je l'ai déjà donné
à entendre, désapprouvait ce mariage. Excepté mon
oncle et ma tante, nul membre de la mienne ne
m'accompagnait. J'avais perdu mon père et ma
mère, et n'avais que bien peu d'amis. M. Benjamin,
l'ancien et fidèle commis de mon père, avait assisté
au mariage, pour régler la livraison, comme il disait.
Il me connaissait depuis mon enfance, et, dans
mon isolement, il avait été aussi boa pour t&ùi
qu'aurait pu l'être un père.

La dernière formalité à remplir consistait» corv.mo
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fle coutume, & signer sut* le registre des mariages.
Dans la confusion du moment et en l'absence de tout
avertisBement qui pût me guider, je commis uno
méprise : je signai de mon nom de femme, au lieu
de signer de mon nom de fille. ••

« AhJ c'est de fôohoux auguro! s'écria ma tante.
— Eh quoi! reprit mon oncle do sa voix la plus

joyeuse, vous avo?. déj^ oublié votre nom propre!
Espérons que vous ne vous repentirez jamais d'y
avoir renoncé si promptement ! Signe?, de nouveau,
Valérial... signez comme il faut signer. »

Je biffai d'une main tremblante ma première si-
gnature et je la remplaçai par mon nom de fille,
écrit dans ces caraotères qui ne brillaient guère par
l'élégance.

Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai»
avec surprise, que sa main tremblait aussi et qu'il
nous donna un bien pauvre spécimen de SA signa»
tare accoutumée.

Quand ma tante fut invitée à signer, elle fit ses
réserves*

« Mauvais début 1 répéta-t-elle, en indiquant de
§a plume ma première signature. Je dis comme
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mon mari... j'espère qu'elle n'aura pas a regretter
ce nom. »

Môme alors, dons ces jours de mon ignorance et
de ma candeur, cette boutade bizarre de l'esprit
superstitieux do'ma tante produisit un certain ma-
laise dans mon âme. Ce fut une consolation pour
moi de sentir la main de mon mari presser la
mienne en ce moment, comme pour me rassurer,
et je ne saurais dire combien je me sentis soutogéo
d'entendre la voix sympathique de mon oncle me
souhaiter cordialement en se séparant de nous, une
vie heureuse et prospère. L'excellent homme avait
laissé momentanément son presbytère dans le Nord,
qui était ma demeure depuis la mort de mes pa-
rents, uniquement pour venir officier à mon ma-
riage; et il avait décidé avec ma tante qu'ils pren-
draient pour y retourner le train de midi. Il me
serra dans ses bras robustes et me donna un gros
baiser, qui dut être certainement entendu par les
badauds qui attendaient, à la porte de l'église, la
sortie de la mariée et de son époux.

« 7e vous souhaite santé et bonheur, ma chérie,
du plus profond de mon cœur. Vous étiez d'âge &
faire vous-même votre choix... et je puis, sans vous
offenser, monsieur Woodwille, puisque nous sommes
encore des amis de date récente... demander à Dieu
qu'il lui plaise, Valéria, de permettre que vous ayez
fait un bon choix. Notre maison va être bien triste,
sans vous. Mais je ne m'en plains pas, mon enfant.
Au contraire, je m'en réjouis, si ce changement dans
votre existence doit vous rendre plus heureuse. Al-
lons! allons! ne pleurez pas, ou vous meUri»^ votre
tante en colère... ce qui ne vaut rien à son âge.
D'ailleurs, vos larmes gâteraient votre beaulé. Es-
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suvez-les, et regardez-vous dans cette glace, vous
verres que j'ai raison. Au ravoir, ma fllla... et que
le Seigneur voua bénisse! »
* II prit nia tante sous son bras, et tous deux sorti-
rent précipitamment. Malgré mon profond amour
pour mon mari, mon cœur saigna quand je vis s'éloi-
gner ce, fidèle ami, le protecteur de mes années de
jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de
moi.

a Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma
chère enfant; ne m'oubliez pas. »

11 ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour
rappeler à mon souvenir les jours que j'avais passés
dans la maison paternelle. Benjamin dînait toujoms
avec nous, le dimanche, du vivant de mon père, et
apportait toujours avec lui quelques petits présente
pour l'enfant de son maître. J'étais bien près de
gâter ma beauté, comme mon oncle venait de
dire, quand je tendis ma joue.au vieux bonhomme,
et je l'entendis soupirer, comme si lui non plus
n'augurait pas tout à fuit bien de ma future exis-
tence.

La voix de mon mari me rappela à moi-même et
tourna mon esprit vers do plus agréables pensées.

«c Partons-nous, Valéria? » me dit-il.
Je l'arrêtai encore une minute avant de sortir de

la sacristie, pour suivre le conseil de mon oncle, en
d'autres termes pour savoir comment je me trouve-
rais en me regardant dans la glace placée sur la
cheminée.

Qu'est-ce que me montre cette glace?
Elle me montre une grande et svelte jeune femme
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de vingt-trois ans. Elle n'est pas du toul de ces per-
sonnas qui attirent l'attention dans les rues, vu
qu'elle n'a ni les cheveux blonds ni les joues roses
en si grande admiration chez mes chera compatrio-
tes. Ses cheveux1 sont noirs, et arrangés encore,
dan» ces derniers jours, comme ils l'avaient été, il
y a bien des années, pour plaire à son père, o'eat-à-
direen larges bandeaux rejetés du front en arrière
et réunis le en un seul nœud, comme ceux de la
Vénus de Médicis, pour laisser mieux voir le cou.
Son teint est mat et ne laisse apercevoir aucune
coloration aur sa figure, excepté dans certains mo-
ments de violente agitation. Ses yeux sont d'un bleu
si foncé qu'on croit généralement qu'ils sont noirs.
Ses sourcils sont bien dessinés, mais trop noirs et
trop fortement marqués. Son nez est bien près d'être
aquilin, et considéré comme un peu trop large par
les personnes difficiles à contenter en matière de
nez. Sa bouche est le trait le plus parfait de son
visage; elle est très-délicatement modelée et peut
exprimer une grande variété de sensations. Dans
l'ensemble, sa figure est trop menue et trop allongée
dans la partie inférieure; trop large et trop basse,
dans la région plus élevée des yeux et de la tête.
Tout le portrait reflété dans la glace est celui d'une
femme de quelque élégance, mais un peu trop pale,
un peu trop calme, un peu trop sérieuse, dans ses
moments de silence et de repos; en un mot une
femme qui ne fait pas du premier coup impression
sur l'observateur superficiel, mais qui gagne a la
seconde ou à te troisième vue. Quant & son cos-
tume, il cache soigneusement, au lieu de le procla-
mer bien haut; qu'elle a été mariée le matin. Elle
porte une tunique de cachemire gris, bordée de


