
J U L I E D E C A R N E I L H A N 

Née en 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye (Yonne), Sidonie Gabrielle 
Colette y vit jusqu'à son mariage en 1893 avec Henry Gauthier-
VUlars (dit Willy), à l'instigation de qui elle écrit la série des 
Claudine (1900-1904) qui paraissent sous le seul nom de Willy. Séparée 
en 1906 (le divorce n'interviendra qu'en 1909), elle devient mime 
tout en continuant à écrire, signant Colette Willy (Colette ne signera 
son seul nom de Colette qu'à partir de 1918 romans, souvenirs et 
articles notamment pour le journal Le Matin, dont elle épouse le 
rédacteur en chef Henry de Jouvenel en 1912. Divorcée à nouveau 
en 1924, elle se remarie en 1935 avec Maurice Goudeket. 
Membre de l'Académie royale de Belgique (1936) et de l'Académie 
Goncourt {1944), Colette est morte à Paris en 1954-
Par son style et l'ampleur de son œuvre, elle se classe parmi les 
meilleurs écrivains du XXe siècle. Citons, entre autres : Dialogues 
de bêtes, La Retraite sentimentale, Les Vrilles de la vigne, La Vaga­
bonde, L'Envers du music-hall, Chéri, La Fin de Chéri, La Naissance 
du jour, Sido, La Chatte, Le Pur et l'impur, Mes Apprentissages, 
Gigi, Le Fanal bleu, Le Blé en herbe, etc. 
Certains romans ont été adaptés pour le cinéma. 

Un studio dans un quartier populeux et commerçant, des meubles 
disparates dont certains de prix, une garde-robe naguère belle qui 
réclame impérieusement des soins attentifs pour masquer son usure : 
tout dit que la maîtresse du logis a connu de meilleurs jours; pourtant 
on aurait tort de croire que ses revers de fortune l'ont abattue — 
la comtesse Julie de Carneilhan est de cette race solide qui ne plie 
devant rien, peut-être même pas devant l'âge. Qui lui donnerait les 
quarante-cinq ans qu'elle avoue orgueilleusement ? 
Il y a cependant un défaut dans la cuirasse de cette belle amazone. 
S'est-elle jamais guérie d'avoir aimé le comte Herbert d'Espivant, 
son second mari remarié depuis trois ans déjà avec la riche Marianne ? 
Non, puisqu'il suffit d'un « Viens, Youlka » tendre pour qu'elle 
accoure à son chevet quand une crise cardiaque le terrasse. Elle a 
beau savoir que c'est un viveur, un égoïste, un combinard — tout 
ce qu'elle déteste et a fui — elle ne peut pas refuser ce qu'il demande 
même en comprenant qu'il prépare une manœuvre sordide, si grand 
est son espoir de le voir revenir vers elle. 

Quand elle comprend qu'elle s'est une fois de plus leurrée, d'un 
geste décidé elle apprête sa tenue de cheval : elle s'en retournera, 
cavalière assurée et fière, vers sa terre natale — terre d'accueil et 
de réconfort. 
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MADAME DE CARNEILHAN coupa le gaz, laissa la cas­
serole de porcelaine sur le réchaud. A côté du 
réchaud elle disposa la tasse Empire, la cuiller 
suédoise, un pain de seigle roulé dans la serviette 
turque brodée de soie floche. L'odeur du chocolat 
chaud lui donna des bâillements nerveux. Aussi 
bien elle n'avait déjeuné que modérément — une 
côtelette de porc froid et une tartine beurrée, 
une demi-livre de groseilles et une tasse de très 
bon café — sans quitter la confection d'un cous­
sin triangulaire taillé dans une ancienne culotte 
de cheval, en velours côtelé presque blanc. Une 
laisse en mailles d'acier très fines, qui avait appar­
tenu, disait Julie de Carneilhan, à un singe — mais 
son frère assurait que le singe avait appartenu à 
la laisse — dessinerait, sur l'une des faces du 
coussin, un C, ou peut-être un J... « Le C est plus 
facile à coudre, mais le J est plus ornemental. Ça 
aura de la gueule... » 

Elle couvrit la casserole fumante, passa un tor­
chon sur la tablette de faïence. Elle remplit d'eau 
la boîte à lait, referma la poubelle ronde. Ayant 
assez sacrifié à ses principes de parfaite femme 
d'intérieur, elle regagna son studio. En passant 
devant le miroir de l'antichambre, elle rétablit 
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