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NARRATIONS LYRIQUES.

LENORE.
BURGER.

Lénore, aux premiers feux du matin, s’éveille d’'un songe doulou-
reux, et se léve. Es-tu infidele, Wilhelm, ou mort? Combien de temps
tarderas-tu? — 11 était, avec I'armée du roi Frédéric, allé & Ia bataille
de Prague; et il n’avait point écrit s’il avait été blessé.

Le Roi et I'Impératrice, fatigués d’une longue querelle, ont adouci
leurs ressentiments, et ont fait enfin la paix. Au bruit des chants, au
bruit des cymbales et des instruments, chaque armée, couronnée de vert
feuillage , regagnait sa patric et ses foyers.

Partout, généralement partout, sur les chemins, sur les coteaux,
jeunes et vieux, mélant leurs hymres de joie, couraient au-devant des
arrivants. Dieu soit loué! criaient les enfants et les épouses. Qu’ils
soient les bienvenus! disait mainte fiancée joyeuse. Mais, hélag! pour
Lénore, le salut et le baiser du retour étaient perdus.

Elle interroge le cortége d’un bout & I'autre bout, et elle s’informe
de tous les noms. Mais il n’en est aucun de tous ceux qui arrivent qui
puisse lni donner des nouvelles. Quand toute 'armée fut passée, elle
arracha ses cheveux noirs, et se jeta sur la terre, avec la rage du dé-
sespoir.

Sa mére cournt & elle. — Hélas! que Dieu ait pitié de nouns! Toi,
mion cher enfant, que t’est-il arrivé? Iit elle serrait sa fille dans ses
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bras. — O ma mére, ma mére! Mort! Il est mort! Maintenant, adieu
le monde, adieu tout! Dieu n’a aucune pitié. O malheur, malheur &
moi, malheureuse!

— Secourez-nous, 6 Dieu, secourez-nous! Soyez-nous indulgent. Mon
enfant, dis un Pater noster; ce que Dieu fait est bien fait. O Dieu,
mon Dieu, ayez pitié de nous! — O ma mére, ma mere! Vaines pa-
roles! 8i Dieun fait bien, ce n’est pas pour moi. Que sert, que servirait
ma priére ? Maintenant je n’ai plus besoin de rien.

— RSecourez-nous, 6 Dien, secourez-nous! Celui qui sait qu’il est un
pére, sait qu’il aide ses enfants; le Saint-Sacrement adoucira ton cha-
grin. — O ma mére, ma mére! Ce qui me brile, il n’y a pas de sacre-
ment qui I'adoucisse! Il n’y a pas de sacrement qu1 puisse rendre la
vie aux morts!

— Tcoute, mon enfant! Peut-étre cet homme faux, dans la lointaine
Hongrie, aura oublié sa foi pour quelque nouvel hymen! Laisse aller,
mon enfant, laisse aller son ceeur; il n’en sera pas récompensé ; i
I'heure oit I’Ame et le corps se séparent, son parjure le dévorera.

— O ma mére, ma mére, il est mort! Il est mort, perdn, il est perdu!
Mourir, mourir, voila mon lot. Tteins-toi, ma lumitre, éteins-toi pour
toujours! Que jemecure aussi! Que je menre dans la nuit et ’effroi! Dien
n’a aucune pitié! O malheur, malhcur & moi, malheurense!

— Secourez-nous, 6 Dieu, secourez-nous! N’entrez pas en jugement
avec votre pauvre enfant. Elle ne sait pas ce que dit sa langue. Ne prenez
pas garde & ses péchés. Hélas! mon enfant, oublie ta douleur terrestre,
et pense & Dieu, & ton salut ! Ce fiancé-la ne manquera pas 4 ton ame.

— O mamere, qu'est-ce que le salut? O ma mére, qu’est-ce que 1’en-
fer ? — Cest lui, c’est Iui qui est mon salut, et sans Wilhelm tout est
enfer. Eteins-toi, ma Jumidre, éteins-toi pour toujours! Que je meure
aussi! Que je meure dans la nuit et I'effroi! Sans Iui, je ne puis pas
rester sur la terre : je ne puis pas étre heureuse sans lui.

Ainsi le désespoir égare ses esprits et déchire ses veines; ainsi elle
ose, arrogante, disputer avec la providence de Dien. Elle meurtrit son
sein; elle se tord les bras, jusqu’an déclin du soleil, j Jusqu a I’heure ol
la votte du ciel se couvre de ses étoiles d’or.

En dehors, écoutez! Trap, trap, trap : on dirait le galop d’un cheval ;
un chevalier en descend, on entend le cliquetis de ses pas prés de la
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grille. Bcoutez! &eoutez ! Tl tire la sounette de la porte tout doucement.
Klin, klin, klin, et & travers la porte arrive distinctement ces paroles :

Hollo! hollo! Ouvre, mon enfant. Dors-tu, ma bien-aimée, ou veil-
les-tu? Qu’as-tu pensé de moi! Pleures-tu, ou souris-tn? — Hélas,
Wilhelm! Toil 8i tard, dans la nait! J'ai pleuré et veills! Hélas! J’ai
soutfert une grande douleur. D’otr viens-tu done maintenant, & cheval ?

— Nous ne nous mettons en selle qu’s minuit. J’arrive ici du fond de
la Bohéme, et je veux t’emmener avec moi. — Hélas! Wihelm, dépé-
che-toi d’abord d’entrer. Le vent siffle dans Paubépine. Viens dans
mes bras, mon bien-aimé du cceur, te réchanffer.

— Laisse le vent siffler dans I'aubépine. Laisse-le sifiler, enfant!
Le coursier noir bat du pied. L’éperon résonne. Je n'ose demeurer
ici. Viens, noue ta robe, descends, et élauce-toi sur mon coursier noir ,
derri¢re moi. Il nous faut aujourd’hui courir encore cent milles, pour
aller an lit nuptial. '

— Hélas! Comment veux-tu que je puisse faire aujourd’hui cent
milles, pour aller au lit nuptial ? Et écoute! La cloche murmure encore ;
elle a déja sonné onze heures. — Regarde ici, regarde! La lune brille
pure. Nous, et les morts, nous allons vite. Je te porterai, je le gage,
encore aujourd’hul dans le lit de noces.

— Mais dis : ot est ta chambre? Ou? Comment est ton lit de noces?

— Loin, bien loin d'ici : tranquille, froid, et petit : six planches, et
deux petites. — Y a t-il place pour moi? — Pour toi et pour moi. Viens,
noue ta robe, descends, et monte en croupe. Les conviés de la noce nous
attendent. Notre chambre est ouverte.

Déja la bien-aimée a noué sa robe. Elle est descendue, et elle s’est
¢lancée légérement sur le cheval. Elle enlace autour du chevalier chéri
ses mains de lys : et vite, vite : hop, hop, hop, voila qu'ils partent &
grand bruit au galop, tellement que le cheval et le cavalicr respiraient
A peine, et que les picrres faisaient jaillir sous leurs pas, comme une
poussitre d’étincelles.

A droite, & gauche, comme ils fuyaient devant leurs yeux les prés,
les plaines, les campagnes! Les ponts résonnaient comme la foudre,
quand ils . La Inne brille
pure... hurrah! Les morts vont vite... ma bien-aimée a-t-elle peur des
morts? — Hélas! non... mais laisse les morts.
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Quels sont ces chants, ces bruits qui retentissent? Que cherche le
vol de ces corbeaux? — Kcoutez ! cest la cloche du glas. Lcoutez! cest
le chant des morts : LAISSEZ-NOUS ENSEVELIR CE cOorPs. Et le convol
fundbre approchait, portant le cercueil avec son drap mortuaire. Le
chant était semblable au eri du reptile dans les marécages.

Aprés minuit, vous ensevelirez ce corps au bruit des cloches, des
chants, des gémissements! Maintenant je condunis dans mes foyers ma
jeune épouse. Avec mous, avec nous, & la féte! Viens ici, sacristain!
Viens avec le cheeur, et débite-moi Voffice du mariage. Viens, curé, et
prononce la bénédiction, avant que nous nous mettions au lit.

Les bruits, les chants ont cessé... La biére a disparu. Obéissant &
sa voix le cortége les suit. Vite, vite! Il courait le cortége, qu'il tou-
chait presque aux sabots du cheval, et toujours plus rapides, hop, hop,
hop, ils continuaient leur bruyant galop, tellement que le cheval et le
cavalier respiraient & peine, et les pierres faisaient jaillir sous leurs pas
comme une poussiére d’étincelles.

Comme ils fuyaient & droite, comme ils fuyaient & gauche, les co-
teaux, les bois, les buissons! Comme ils fuyaient & gauche, et & droite,
et & gauche, les villages, les villes, les bourgades! — Ma bien-aimée a-
t-elle peur?... La lune brille pure !... Hurrah! Les morts vont vite... Ma
bien-aimée a-t-elle peur des morts? — Hélas! non. Mais laisse-les re-
poser, les morts. )

— Vois 13! vois Ja! Prés de la potence, vois-tu danser autour de la
roue, & demi visible & la clarté de la lune, cette canaille de fantémes?
Sasa! Canaille, ici! Viensici! Canailles, venez et suivez-moi. Vous nous
danserez le branle de noces, quand nous serons pour nous mettre au lit.

Et cette canaille, vite, vite, vite, se mit & les suivre, en criant comme
'ouragan, qui grince dans la coudraie & travers les feuilles siches; et
toujours plus rapides, hop, hop, hop! ils continuaient leur bruyant ga-
lop, tellement que le cheval et le cavalier respiraient & peine, et les
pierres faisaient jaillir sous leurs pas comme une poussiére d’étincelles.

Comme tout fuit antour d’eux de ce que la lune éclaire! Comme tout
fuit au loin! Au-dessus d’eux, autour d’eux, commeils fuient, le ciel et
les étoiles! — Ma bien-aimée a-t-elle peur?... La lune brille pure...
Hurrah ! Les morts vont vite... Ma bien-aimée a-t-elle peur des morts?

— O malheur ! Laisse reposer les morts.
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— Mon cheval noir! Mon cheval noir! Il me semble déja que le cogq
m’appelle; le sable sera bientdt écoulé. Mon cheval noir! Mon cheval
noir! Je sens’air du matin. Mon cheval noir, dépéche-toi! Elle est finie!
Notre course est finie! Voila le lit nuptial qui s’ouvre! les morts vont
vite, Nous sommes, nous sommes arrivés.

Soudain contre une grille de fer il s’élance, bride abattue ; d'un coup
de sa légére houssine, il brise la porte et les verroux. Leur fuite reten-
tissante a des ailes. Ils courent par-dessus les tombeaux. Toutes les
pierres sépulcrales brillent, antonr d’eux éclairées par la lune.

Et voyez, voyez! En un moment, voyez quel horrible miracle! Le
manteau du chevalier, morceau par morceau, tombe comme des lam-
beaux d’amadou. Un crane, sans chair et sans cheveux, un crine nu,
voily sa téte! Son corps est un squelette, avec un sablier et une faulx.

Le cheval noir se cabre tout droit. Il pousse un hennissement sau-
vage, ses naseaux jettent du feu, puis sous le cavalier, il s’enfonce et
disparait. Des hurlements, des hurlements descendent du fond des airs,
des gémissements montent du creux des tombeaux. Le coeur tremblant
de Lenore battait entre la mort et la vie.

Maintenant les esprits dansent au clair de lune, en se tenant par la
main et tournant : ¢’est la ronde des ombres, et ils chantent ces paro-
les : Patience! Patience, quand méme le cceur se brise! Ne dispute pas
avec Dieu dans le ciel. Tu es délivrée de ton corps : Dieu soit bon pour
ton dme. ‘

J. L.

LE PLONGEUR.

SCHILLER.

— Qui osera, chevalier ou écuyer, plonger dans ce gouffre? J’y jette
une coupe d’or; sa bouche noire 'a déja engloutie. Qui rapportera cette
coupe, peut la garder : clle est & lui.

Ainsi parlait le Roi, tandis que de la hauteur du rocher inaccessible

et raide, qui était suspendu sur I'immense mer, il jetait sa coupe dans
19





