Ce roman a paru sous le titre original :
THE THIRTY-NINE STEPS




L’HOMME QUI MOURUT

Cet aprés-midi de mali, je revins de la City vers les 3 heures,
complétement dégolité de vivre. Trois mois passés dans la mére
patrie avaient suffi & m’en rassasier. $i quelgu’un m’efit prédit
un an plus tdt que j’en arriverais 14, je lui aurais ri au nez; pour-
tant ¢’était un fait, Le climat me rendait mélancolique, la
conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée;
}e ne prenais pas assez d’exercice, et les plaisirs de Londres me
paraissaient fades comme de I'eau de Seltz qui est restée au
soleil.

— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t’es trompé
de filon, il s’agirait de sortir de 1a.

Je me mordais les lévres au souvenir des projets que javais
échafaudés pendant ces derniéres années 4 Buluwavo. En y
amassant mon pécule — il y en a de plus gros, mais je le trou-
vais suffisant —, je m’y étais promis des plaisirs de toutes sortes.
Emmené Join de I'Ecosse par mon pére dés I'dge de six ans, je
n’étais pas reveau au pays depuis lors : I’Angleterre m’appa-
raissait donc comme dans un réve des Mille et Une Nuits, et je
comptais m’y établir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite désillusionné, Aa bout d'une semaine j’étais
las de voir les curiosités de la ville, et en moins d’'un mois j’en
avais assez des restaurants, des théiires et des courses de che-
vaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n’avais pas
un vrai copain pour m'y accompagner, Beaucoup de gens
m’invitaient chez eux, mais ils ne s’intéressaient guére & moi. Ils
me langaient deux ou trois questions sur PAfrique du Sud, et
puis revenaient & leurs affaires personnelles. Des grandes
dames impérialistes me conviaient & des thés ol je rencontrais
des instituteurs de la Nouvelle-Zélande et des directeurs de
journaux de Vancouver, et oll je m’assommais au-deld de tout.
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Ainsi donc, A trente-sept ans, sain et robuste, muni d’assez
d’argent pour me payer du bon temps, je baillais tout le long du
jour & me décrocher la michoire. Un peu plus et je décidais
de prendre le large et de retourner dans le «veldl», car j’étais
I’homme le plus parfaitement ennuyé du Royaume-Uni.

Cet apres-midi-ld je venais de tarabuster mon agent de
change au sujet de placements, 4 seule fin de m’occuper I'esprit,
et avant de retourner chez moi j’entrai & mon club — un esta-
minet pour mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme
membres. Je pris un apéritif & I'ean, en lisant les feuilles du soir.
Elles ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y
avait entre autres un article sur Karolidés, le premier ministre
de Grece. Il me plaisait, ce gars-la, C'était sous tous rapports le
scul homme en vue considérable; et, de plus, il jouait un jeu
loyal, ce qu'on n’e(it pu dire de beaucoup d’autres. J'appris
qu’on le haissait comme une vraie béte noire & Berlin et &
Vienne, mais que nous allions le soutenir; et un journal méme
voyait en lui la derni¢re barrigre entre I'Europe et la catas-
trophe. Je me demandai & ce propos s’il n’y aurait pas un emploi
pour moi de ce c6té. L’Albanie me séduisait, comme étant le
seul pays ol 'on fiit 4 ’abri du biillement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m’habillai, dinai au café
Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était inepte;
rien que femmes cabriolantes et hommes 2 grimaces de singes;
aussi je ne restai guére. La nuit étant douce et limpide, je rega-
gnai & pied I'appartement que j’avais loué prés de Portland
Place. Autour de moi la foule s’écoulait sur les trottoirs, active
et bavarde, et j’enviai les gens pour leurs occupations. Ces trot-
tins, ces employés, ces élégants, ces policemen avaient au moins
dans la vie un intérét qui les faisait mouvoir, Je donnai une
demi-couronne 4 un mendiant que je vis bdiller : c’était un frere
de misére. A Oxford Circus je pris 4 témoin le ciel de printemps
et fis un veeu. J’accordais un dernier jour & ma vieille patrie
pour me procurer guelque chose 3 ma convenance : si rien
n’arrivait je retournais au Cap par le prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage d'un nouvel
immeuble situé derriere Langham Place. Il y avait un escalier
commun, avec un portier et un gargon d’ascenseur a 'entrée,
mais il n’y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque

1. Le bled sud-africain.




Les Trente-neuf marches 23

appartement était tout a fait indépendant des autres. Comme je
déteste les domestiques & demeure, j*avais pris 4 mon service un
gargon qui vemait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8
heures, et partait d’habitude a 7, car je ne dinais jamais chez
moi.

Je venais d’introduire ma clef dans la serrure quand un
homrme surgit & mes c6tés. Je ne I'avais pas vu s’approcher, et
son apparition soudaine me fit tressaillir. C’¢tait un individu
fluet & la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et
vrilleurs. Je le reconnus pour le locataire du dernier étage, avec
qui j’avais déja échangé quelques mots dans I'escalier.

— Puis-je vous parler? dit-il. Me permettez-vous d’entrer
une minute ?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le bras.

Jouvris ma porte et le fis entrer, Il n’eut pas plus tét franchi
le seuil qu’il prit son élan vers la piéce du fond, ou j'allais
d’habitude fumer et écrire ma correspondance. Puis il s’en
tevint comime un trait.

— La porte est-elle bien fermée? demanda-t-il fiévreuse-
ment.

Et il assujettit la chaine de sa propre main.

— Je suis absolument confus, dit-il d’'un ton medeste. Je
prends 1 une liberté excessive, mais vous me semblez devoir
comprendre. Je n’ai cessé de vous avoir en vue depuis huit jours
que les choses se sont gitées. Dites, voulez-vous me rendre un
service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. Clest tout ce que je puis
promettre.

Ce petit bonhomme nerveux m’agacait de plus en plus avec
ses grimaces.

11 avisa sur la table & cGté de lui un plateau a liqueurs, et se
versa un whisky-soda puissant. Il I’avala en trois goulées, et
brisa le verre en le reposant.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il
m’arrive, voyez-vous, qu’a ["heure actuelle je suis mott.

Je m’installai dans un fauteuil et allumai une pipe.

— Quel effet ¢a fait-il ? demandai-je.

J'étais bien convaincu d’avoir affaire a un fou.

Un sourire fugitif illumina son visage contracté :

— Non, je ne suis pas fou... du moins pas encore. Tenez,
monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous étes un type de
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sung-froid. Je crois aussi que vous étes un honnéte homme, et |
(ue vous n’auriez pas peur de jouer une partie dangerecuse.
J¢ vais me confier & vous, J’ai besoin d’assistance plus que
personne au monde, et je veux savoir si je puis compter sur
VOus.

— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ¢a.

Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama un
récit des plus abracadabrants. Au début je n’y comprenais rien,
et je dus I'arréter et lui poser des questions. Mais voici Ia chose
en substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées,
comme il avait passablement de fortune, il se mit en route afin
de voir le monde. 11 écrivit quelque peu, joua le rdle de corres-
pondant de guerre pour un journal de Chicago, et passa un an
ou deux dans le sud-est de 'Europe. Je m’apercus qu’il était
bon polyglotte, et qu’il avait beaucoup fréquenté la haute
société de ces régions. 1l citait familierement bien des noms que
je me rappelais avoir vus dans les journaus.

1l s’était mélé & la politique, me raconta-t-il, d’abord parce
qu'elle 'intéressait, et ensuite par entrainement inévitable. Je
devinais en lui un gargon vif et d’esprit inquiet, désireux d’aller
toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu’il ne I'edqt
voulu.

Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien que je pus le
débrouiller. Au-dela et derriére les gouvernements et les
armées, il existait d’aprés lui un puissant mouvement occulte,
organisé par un monde des plus redoutables, Ce qu'il en avait
découvert par hasard le passionna : il alla plus avant, et finit par
se laisser prendre, A son dire, l'association comportait une
bonne part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions,
mais & cOté de ceux-1a il y avait des financiers qui ne visaient
qu’a Pargent : un homme habile peut réaliser de gros bénéfices
sur un marché en baisse; et les deux catégories s’entendaient
pour mettre la discorde en Europe,

Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant 'explication
d’un tas de choses qui m’avaient intrigué — des faits qui se pro-
duisirent au cours de la guerre des Balkans : comment un Etat
prit tout & coup le dessus, pourquoi des alliances furent nouées
vt rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et d’o
venail le nerf de la goerre. Le but final de la machination était
de mettre aux prises la Russie et I’ Allemagne.
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I¢ hu ¢n demandai la raison. Il me répondit que les anat-
vhites croyaient triompher grice a la guerre. Du chaos général
yw ¢n resulterait, ils s’attendaient 3 voir sortir un monde nou-
veau. bes capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient
teninne en rachetant les épaves. Le capital, 2 son dire, manquait
o conscience aussi bien que de patrie. Derriére le capital,
A wlleurs, 1l y avait la juiverie, et la juiverie détestait la Russie
s e le diable.

Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voila trois cents ans qu’'on
s perséeute ! Ceci n’est que la revanche des pogroms. Les Juifs
st partout, mais il faut descendre jusqu’au bas de I’escalier de
wrvice pour les découvrir. Prenez par exemple une grosse mai-
son d'affaires germanique. Si vous avez 2 traiter avec elle, le
premicr personnage que vous rencontrez est le Prince vorn und
tu Ouelque chose, un élégant jeune homme qui parle I'anglais
¢ plus universitaire — sans morgue toutetfois. Si votre affaire
oM d'importance, vous allez trouver derriére hui un Westphalien
ropnathe au front fuyant et distingué comme un goret. Clest 1a
thmme d’affaires allemand qui inspire une telle frousse a vos
journaux anglais. Mais s’il s’agit d’un trafic tout i fait sérieux
yui vous oblige a voir le vrai patron, il y a dix contre un i parier
yue vous serez mis en présence d’un petit Juif bléme au regard
de serpent a sonnettes et affalé dans un fauteuil d’osier. QOui,
monsieur, voila ’homme qui dirige le monde a I’heure actuelle,
vt cet homme réve de poignarder I’Empire du Tzar, parce que
1 tante a été violentée et son pére knouté dans une masure des
hurds de la Volga.

Je ne pus m’empécher de lui dire que ses juifs-anarchistes me
piraissaient avoir gagné bien peu de terrain.

-— Qui et non, répondit-il. IIs ont progressé jusqu’a un cer-
rain point, mais ils se sont heurtés & plus fort que la finance, 4 ce
yu'on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels a
Uhumanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un
drapeau et un pays quelconques & défendre, et si vous en
réchappez vous les aimez pour tout de bon. Ces sofs bougres de
soldats ont pris la chose a cceur, ce qui a bouleversé le joli plan
¢laboré a Berlin et & Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin
d’avoir joué leur derniére carte. IIs ont gardé !’as dans leur
manche, et & moins que je ne parvienne a rester vivant un mois
encore, ils vont le jouer et gagner.

— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.
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— Mors janua vite, sourit-il. (Je reconnus la citation : c’était
& peu prés tout ce que je savais de latin.) Jy arrive, mais je dois
vous instruire d’un tas de choses auparavant. Si vous lisez les
journaux, vous connaissez sans doute le nom de Constantin
Karolidas ?

Je dressai I'oreille & ces mots, car je venais de lire des articles
sur lui cet aprés-midi méme.

— C’est 'homme qui a fait échouer toutes leurs combinai-
sons. C’est le seul grand cerveau de toute la bande politique, et
il se trouve de plus que c’est un honnéte homme. En consé-
quence voild douze mois qu’on a résolu sa mort. I'ai fait cette
découverte sans peine, car elle était  la portée du dernier imb¢-
cile. Mais j’ai découvert en outre le moyen qu’ils se proposent
d’employer, et cette connaissance était périlleuse. Voila pour-
quoi j'ai dd trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un également, cu
I’'animal commengait & m’intéresser.

— Ils ne peuvent I’atteindre dans son pays méme, car il a unc
garde rapprochée composée d’Epirotes qui tueraient pére ct
mére pour lul. Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. l.c
Foreign Office britannique s’est avisé de donner des thés inter
nationaux, dont le plus marquant est fixé & cette date. Or on
compte sur Karolidés comme principal invité, et si mes amis ¢n
font & leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes conc
toyens.

— Mais ¢’est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chu/
iui.

— Etje jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. $’il ne vient
pas, les voila victorieux, car il est le seul qui puisse déméler leus
brouillamini. Et si ’on avertit son gouvernement il ne viendia
pas, car il ignore toute 'importance que les enjeux atteindront
le 15 juin,

— Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je. Nos
dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs hotes. Faites-leur
signe, et ils prendront des précantions supplémentaires.

— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en
bourgeois et doubler le service d’ordre, Constantin n’en sera
pas moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pouwn
des prunes. Ils tiennent & supprimer Karolides dans une grandh
accasion, oil toute ’Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassin
par un Autrichien, et il y aura toutes les preuves voutues pour
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montrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de
rim. Le tout d’une fausseté diabolique, bien entendu, mais
faire paraitra noire 4 souhait pour le public. Je ne parle pas
I'air, mon cher monsieur. Je suis arrivé a connaitre dans le
nicr détail cette infernale machination, et je puis vous dire
o n’aura pas vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias.
i cela ne se produira pas si un certain individu qui connait
rouages de 1’affaire se trouve encore vivant & Londres 4 la
¢ du 15 juin. Et cet individu n’est autre que votre serviteur,
inklin P, Scudder.

H commengait & me plaire, ce petit bonhomme. Ses méich-

es claquérent comme une attrape a souris, et I'ardeur de la

t¢ brillait dans ses yeux vrilleurs. $’il me débitait un conte, il

it certainement bon acteur,

- Dol tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.

- Jen eus le premier soupgon dans une auberge de
) Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis
mes autres documents dans un magasin de fourrures du quar-
tier galicien & Bude, puis au cercle des Etrangers de Vienne, et
dins une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, &
l.eipzig. Je complétai mes preuves il y a dix jours, a Paris. Je
a¢ puis vous les exposer en détail 4 présent, car ce serait trop
long. Lorsque ma conviction fut faite, je jugeai de mon devoir
d¢ disparaftre, et je regagnai cette cité par un détour invrai-
semblable. Je quittai Paris jeune franco-américain a la mode,
¢l je m’embarquai diamantaire juif 4 Hambourg. En Norvége,
je fus un Anglais amateur d’Ibsen réunissant des matériaux
pour ses conférences, mais au départ de Bergen j’étais un voya-
geur en cinéma spécialisé dans les films de ski. Et jarrivai ici
de Leith avec, dans ma poche, quantité d’offres de pite a
papier destinées aux journaux de Londres. Jusqu’a hier je crus
avoir suffisamment brouillé ma piste, et j'en ¢étais bien aise.
Mais...

Ce souvenir parut le bouleverser, et it engloutit une nouvelle
rasade de whisky.

— Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet
immeuble. Je restais d’ordinaire enfermé chez moi toute la
journée, ne sortant qu’une heure ou deux aprés la tombée de la
nuit. Je le surveillai un bout de temps par ma fenétre, et je crus
le reconnaitre... 1l entra et parla au portier... En revenant de
promenade hier soir je trouvai une carte dans ma boite aux
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lettres. Elle portait le nom de I'homme que je souhaite le moins
rencontrer sur la terre,

Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocuteur,
le réel effroi peint sur ses traits, achevérent de me convaincre.
Je haussai la voix d’un ton pour lui demander ce qu’il fit ensuite.

— Je compris que j'étais emboité aussi net qu’un hareng
mariné, et qu’il me restait un seul moyen d’en sortir. Je n’avais
plus qu’a décéder. Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur
vigilance se rendormirait.

— Et comment avez-vous fait ?

— Je racontai & I’homme qui me sert de valet que je me
sentais au plus mal, et je m’efforgai de prendre un air d’enter-
rement. )’y arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais
comédien. Puis je me procurai un cadavre — il y a toujours
moyen de se procurer un cadavre 3 Londres quand on sait ol
s’adresser. Je le ramenai dans une malle sur un fiacre 3 galerie,
et je fus obligé de me faire soutenir pour remonter jusqu’i mon
€tage. 1l me fallait, VOye€z-vous, accumuler des témoignages en
vue de I'enquéte. Je me mis au lit et ordonnaj 4 mon serviteur
de me confectionner une boisson soporifique, aprés quoi je le
renvoyai. Il voulait aller chercher un docteur, mais je sacrai un
brin, disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le mort &tait
de ma taille, et comme je estimai défunt par suite d’exces
alcooliques, je disposai ¢a et 13 des bouteilles bien en vue. La
machoire était le point faible de la ressemblance, mais je la lui
fis sauter d'un coup de revolver. 1l se trouvera je suppose
demain quelqu’un pour jurer avoir entendu la détonation, mais
il n'y a pas de voisin 4 mon ctage, et je crus pouvoir risquer la
chose. Je laissai done le corps dans mon lit, vétu de mon pyjama,
avec un revolver & I'abandon sur les couvertyres et un désordre
considérable a Ientour. Puis je revétis un complet que je tenais
en réserve A toute occurrence. Je n’osaj pas me raser, crainte de
laisser un indice, et d’ailleurs il était completement inutile pour
moi de songer A gagner la rue. J’avais beaucoup pensé & vous
depuis le matin, et je ne voyais rien d’autre 3 faire que de
m’adresser & vous. De ma fenétre je guettai votre retour, puis
descendis I’escalier a votre rencontre... Et maintenant, mon-
sicur, vous en savez 3 Peu prés autant que moi sur cette affaire.

11 s’assit en clignotant comme une chouette, trépidant de ner-
vosité et néanmoins résolu 3 fond. Jétais a cette heure
enlitrement persuadé de sa franchise envers moi. Bien que son
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récit fit de la plus haute invraisemblance, j’avais maintes fois
déja entendu raconter des choses baroques dont japprenais
plus tard I’authenticité, et je m’étais fait une régle de juger le
narrateur plutdt que son histoire. §%il eit prétendu élire domi-
cile dans mon appartement 4 cette fin de me couper la gorge, il
aurait inventé un conte moins dur 4 avaler.

— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j’aille jeter un coup
d’ceil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je tiens & véri-
fier un peu si possible.

Il secoua la téte d’un air désolé.

— Je pensais bien que vous me la demanderiez; mais je ne
I’ai pas prise. Elle est restée aprés ma chaine, sur la table de toi-
lette. Il me fallait I'abandonner, car je ne pouvais laisser aucun
indice propre a exciter des soupgons. Les seigneurs qui m’en
veulent sont des citoyens bigrement éveillés. Vous devez me
croire de confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien
suffisamment la preuve de histoire du cadavre.

Je réfléchis quelques instants.

— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous enfer-
mer dans cette piece et emporter la clef... Un dernier mot, Mr
Scudder. Je crois en votre loyauté, mais pour le cas contraire, je
dois vous prévenir que je sais manier un pistolet.

— Bien sir, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité, Je
n’ai pas 'avantage de vous connaitre de nom, monsieur, mais
permettez-moi de vous dire que vous étes un homme chic... Je
vous serais obligé de me préter un rasoir.

Je Pemmenai dans ma chambre & coucher, que je mis 4 sa dis-
position. Au bout d’une demi-heure il en sortit un personnage
que j’eus peine a reconnaitre. Seuls ses yeux vrilleurs et avides
étaient les mémes. Il avait rasé barbe et moustaches, fait une
raie de milieu et taillé ses sourcils. De plus il se tenait comme a
la parade, et représentait, y inclus le teint basané, le vrai type de
Pofficier britannique resté longtemps aux Indes. Il tira anssi un
monocle, qu’il s’incrusta dans Porbite, et toute trace d’américa-
nisme avait disparu de son langage.

— Ma parole! Mr Scudder.. ., bégayai-je.

— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il; le capitaine Théophilus
Digby, du 40e Gourkhas, actuellement en congé dans ses
foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de vous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-mé&me
ma couche, plus joyeux que je ne I’avais été€ depuis un mois. Il
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arnve tout de méme quelquefois des choses, dans cette métro-
nole de malheur!

Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable

que faisait mon valet Paddock en s’acharnant sur la porte du
fumoir. Ce Paddock était un gargon que j’avais tiré d’affaire 13-
bas, dans le Selawki, ¢t emmené comme domestique lors de
mon retour en Angleterre. Il s’exprimait avec I'élégance d'un
hippopotame, et n’entendait pas grand-chose a son service,
mais je pouvais du moins compter sur sa fidélité.
Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami 4 moi,
le tapitaine... la capitaine (je n’arrivais pas a retrouver son
nom) en train de pioncer l1a-dedans. Appréte le petit déjeuner
pour deux et reviens ensuite me parler.

Je racontai & mon Paddock une belle histoire comme quoi
mon ami, «une grosse légume », avait les nerfs trés abimés par
Pexces de travail, et qu’il lui fallait un repos et une tranguillité
absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou sinon if se
verrait assailli de communications du secrétariat des Indes et du
premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois dire que
Scudder joua son rble a merveille, lors du petit déjeuner. Il fixa
Paddock a travers son monocle, tel un vrai officier anglais,
Pinterrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de boni-
ments sur des copains de fantaisie. Paddock n’était jamais
parvenu a me dire «sir», mais 4 Scudder il en donna comme si
sa vie en dépendait.

Je laissai mon hdte en compagnie du journal et d’une boite
de cigares et partis pour la Cité. Lorsque j’en revins, a I’heure
du déjeuner, le garcon d’ascenseur m’accueillit d’un air solen-
nel,

— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentlemnan du n® 15
s’est flanqué une balle dans la téte. On vient de 'emporter 4 la
morgue. La police est 1a-haut a présent.

Je montai au n® 15, et trouvai deux agents et un commissaire
en train d’examiner les licux. Je leur posai quelques questions
stupides, et ils s’empressérent de m’expuiser. J’arrétai alors le
gargon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les vers du nez,
mais je vis tout de suite qu’il ne soupgonnait rien. C’'était un
type pleurnichard 4 face de sacristain, et une demi-couronne
sda fortement a le consoler.

Fassistai a 'enquéte du lendemain. Le gérant d’une maison
d'edimions déclara que le défunt était venu lui proposer de la
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péte & papier et qu’il le crovait attaché i une entreprise améri-
caine. Le jury conclut a2 un suicide dans un accés de figvre
chaude, et les quelques effets du mort furent transmis au consul
des Etats-Unis pour qu’il en disposat. Je racontai 'affaire en
détail & Scudder, qui s’amusa beaucoup. i regrettait de n’avoir
pu assister 4 'enquéte, car il efit trouvé cela aussi savoureux
yue de lire son propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours gu’il passa chez moi dans
cette piéce de derrigre, il se tint fort tranquille. Il lisait, fumait,
ou griffonnait abondamment sur un calepin, et chaque soir nous
faisions une partie d’échecs, o1 il me battait & plates coutures.
1l tachait, je crois, d’apaiser ses nerfs, qui venaient d’étre sou-
mis & une rude épreuve. Mais le troisitme jour je m’apergus
qu'il commencait 3 redevenir inquiet. Il dressa une liste des
jours & courir jusqu’au 15 juin, et les pointa au crayon rouge I'un
apres I'autre, ajoutant en regard des notes sténographiques. Je
le trouvais fréquemment absorbé dans une sombre 1éverie, les
yeux dans le vague, et ces acceés méditatifs étaient suivis d’un
grand abattement.

Je ne tardai pas & voir qu’il était de nouveau sur des épines.
1l prétait 'oreille au moindre bruit, et me demandait sans cesse
si 'on pouvait se fier a Paddock. Une ou deux fois il se montra
fort hargneux, et s’en excusa. Je ne lui en voulus pas. I'étais
plein d’indulgence, car il avail entrepris une tiche des plus
ardues.

Son salui personnel le préoccupait bien moins que la réussite
du plan qu’il avait congu. Ce petit bonhomme était un vrai silex,
sans [e moindre point faible, Un soir il prit un air trés grave, et
me dit

— Ecoutez, Hannay, il me sembie que je dois vous mettre
un peu plus au courant de cette histoire. Je serais navré de
disparaitre sans laisser quelqu'un d’autre pour soutenir la
lutte.

Et il m’exposa en détail ce gqu’il ne m’avait appris qu’en
gros.

Je ne Iui accordai pas grande attention. Le fait est Que ses
aventures m’intéressaient plus que sa haute politique. A mon
avis Karolid®s et ses affaires ne me regardaient pas, et 1a-dessus
je m’en remettais complétement a Scudder. Je retins dong
peu de chose de ce qu’il me dit. I! fut trés net, je m’en souviens,
sur ce point : le danger ne commencerait pour Karolidés
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qu’avec son arrivée 4 Londres, et ce danger viendrait des plus
hautes sphéres, que n’atteindrait pas une ombre de soupgon. Il
mentionna le nom d’une femme — Julia Czechenyi — comme
associée 4 ce danger. Elle devait, paraft-il, servir d’appeau, et
soustraire Karolidés a la surveillance de ses gardes. Il m’entre-
tint aussi d’une Pierre-Noire et d’'un homme qui zézayait en
parlant, et il me décrivit trés minutieusement un personnage
qu’il ne pouvait évoquer sans frémir — un vieillard doué d’une
voix juvénile et dont les yeux s’encapuchonnaient a sa volonté
comme ceux d’un épervier.

11 parla aussi beaucoup de la mort. 11 s’inquiétait excessive-
ment de mener sa tdche a bonne fin, mais ne redoutait point
qu’on Tui 8141 1a vie.

— Mourir ? I'imagine que ce doit étre comme de s’endormir
aprés une grande fatigue, et de s’éveiller par un beau jour d’été
ol la senteur des foins entre par la fenétre. J’ai souvent remer-
cié Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le pays de
I’Herbe-Bleuel, et je pense que je Le remercierai en m’éveillant
de I'autre c6té du Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque toute la
journée la vie de Stonewall JacksonZ2. Je sortis pour aller diner
avec un ingénieur des mines que je devais voir au sujet
d’affaires, et rentrai vers 10 heures et demie, & temps pour notre
partie d’échecs avant de nous mettre au lit.

J’avais le cigare aux levres, il m’en souvient, lorsque je pous-
sai la porte du fumoir. L’électricité w’était pas allumée, ce qui
me parut étrange. Je me demandai si Scudder était déja couchs.

Je tournai le commutateur ; il n’y avait personne dans la
pi¢ce. Mais j’apercus dans le coin le plus éloigné un objet dont
Ia vue me fit lacher mon cigare et m’envahit d’une sueur
froide...

Mon hdte gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui lut
traversait le cceur le clouait au plancher.

-

1. Les Etats-Unis, ol abonde I'«herbe bleue», ou Paturin des prés.
2. Un des généraux sudistes.
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OU LE LAITIER PART EN VOYAGE

Je m’assis dans un fauteuil, prét 3 défaillir. Cette sensation
dura peut-&tre cinq minutes, et fut suivie d’un accés d’horreur
folle : la vue de cette misérable face blanche aux yeux béants
m’était insupportable. Je réussis enfin & prendre une nappe que
j'étendis dessus; puis j’allai en titubant jusquau buffet et
m’emparai du cognac dont j'absorbai plusieurs gouiées, Ce
n’était certes pas la premiére fois que je voyais des gens mourir
de mort violente; et j’en avais moi-méme occis plusieurs durant
la guerre des Matabélés ; mais ce crime, commis de sang-froid et
a huis clos, était tout autre chose, Je parvins pourtant 4 me res-
saisir. Je consultai ma montre; elle marquait 10 heures et
demie.

L’idée me vint d’explorer minutieusement toutes les piéces :
il o’y avait personne, ni aucune trace de personne. Je fermai
alors tous les volets et les fenétres au verrou et mis la chaine a
la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de penser.
Il me fallut prés d’une heure pour mettre la situation au point;
et je ne me hitai pas, car, & moins d’un retour offensif du meur-
trier, il me restai jusqu’a 6 heures du matin pour réfléchir.

Tétais dans le lac — bien évidemment. Toute ombre de
doute quant 2 la véracité de Scudder avait maintenant disparu.
La preuve de son histoire se trouvait 14 sous la nappe. Les indi-
vidus, sachant qu’il savait ce qu’il savait, 'avaient découvert, et
avaient pris le meilleur moyen pour s’assurer de son silence,
Soit; mais il venait de résider quatre jours chez moi, et ses enne-
mis devaient bien supposer qu’il m’avait tout dit. Donc, ¢’allait
étre & mon tour d’y passer. Peut-étre cette nuit méme, ou
demain, ou aprés-demain, mais de toute fagon mon compte
était bon.

Soudain je m’avisai d’une autre probabilité, Je pouvais soit
aller maintenant & la police, soit me coucher et laisser a
Paddock le soin de trouver le corps et d’y aller le matin, Mais de
toute fagon, que raconterais-je concernant Scudder? J’avais
déja induit en erreur Paddock & son sujet, et toute 'affaire
paraissait déplorablement louche. Si, confessant la vérité,




34 Les Intégrales —~ John Buchan Tome I

j"avouais & la police ce qu’il m’avait raconté, on se mogquerait de
moi, tout bonnement. J’avais mille chances contre une pour me
voir accusé du meurtre, et les preuves matérielles étaient suffi-
santes pour me faire condamner & mort. Peu de gens me
connaissaient en Angleterre; je n’avais pas un seul vrai copain
susceptible de témoigner en ma faveur. Peut-&tre ces ennemis
secrets comptaient-ils li-dessus. Ils étaient capables de tout, et
une prison anglaise était un aussi bon moyen de se débarrasser
de moi jusqu’apres le 15 juin qu'un coup de couteau dans ma
poitrine,

D’ailleurs, si je racontais toute 'histoire, et si par miracle on
me croyait, j'aurais joué leur jeun. Karolidés resterait chez lui, et
ils n’en demandaient pas plus. En tout cas, a face morte de
Scudder m’avait par sa seule vue inspiré une foi définitive en
son dessein. [l n’était plus, mais il avait mis sa confiance en moi,
et Je ne pouvais faire autrement que de poursuivre sa téche.

On trouvera peut-étre ce scrupule déplacé chez un homme
en danger de mort, mais telle était ma fagon de voir. Je suis un
garcon comme tout le monde, pas plus brave qu’un autre, mais
je déteste voir un bon champion abattu, et malgré ce long cou-
telas, toui ne serait pas fini pour Scudder si je pouvais jouer la
partie 4 sa place.

Au bout d’une heure ou deux passées a réfléchir, ma résolu-
tion était prise. I me fallait disparaitre d"une facon quelconque,
et rester disparu jusque vers la fin de la premiére quinzaine de
juin. A ce moment je devrais par un moyen ou un autre me
mettre en rapport avec les gens du gouvernement et leur répé-
ter ce que Scudder m’avait confié. Je regrettai de tout mon ceeur
qu’il ne m’en edlt pas dit davantage, et que je n’eusse pas écouté
plus attentiverment le peu qu’il m’avait dit. Je ne connaissais
rien en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de
chances, méme si j’esquivais les autres dangers, pour que 'on
ne me criit finalement pas. Je devais en courir le risque, et sou-
haiter qu’il survint quelque incident capable de confirmer mon
histoire aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois semaines.
Comme nous étions au 24 mai, cela signifiait vingt jours & me
cacher avant de pouvoir tenter de joindre les problématiques
autorités. Je prévoyais que deux catégories de gens me recher-
cheraient — les ennemiis de Scudder, afin de me supprimer,
et la police, qui m’accuserait du meurtre de Scudder. C’allait
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étre une chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de
m’abattre, me stimulait. J’étais demeuré si longtemps oisif que
j'accueillais avec joie toute occasion d’activité. Tant qu'il me
fallait rester seul avec ce cadavre et m’en remettre au hasard, je
ne valais pas mieux qu’un ver de terre écrasé ; mais du moment
oll le salut de ma téte dépendait de ma seule intelligence,
j’affrontais la lutte avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder avait sur
lui quelques papiers susceptibles de me renseigner un peu
mieux. Je soulevai la nappe et explorai ses poches, car le corps
ne m’inspirait plus aucune répugnance. Son visage était mer-
veilleusement calme pour celui d’un homme frappé de mort
violente. Il n'y avait rien dans la pochette de c6té, et seulement
guelques pigces de billon et un porte-cigares dans le gilet, La
culotte renfermait un petit canif et de ’argent, et 1a poche inté-
rieure de la jaquette contenait un vieil étui & cigares en peau de
crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin noir sur lequel
je ’avais vu prendre des notes. Je ne doutai pas que 1'assassin
I’'eiit emporté.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands ouverts au
secrétaire, Jamais Scudder ne les elt laissés dans cet état, car
¢’était le plus rangé des mortels. Quelqu'un devait y avoir cher-
ché quelque chose — peut-étre le calepin.

Je passai en revue 'appartement, et découvris que tout avait
été fouillé — l'intérieur des livres, les tiroirs, les placards, les
cassettes, jusqu’aux poches des vétements dans ma garde-robe,
et au buffet de la salle & manger. Nulle part il n’y avait trace de
carnet. Fort probablement I’ennemi I’avait trouvé, mais ailleurs
que sur le corps de Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des fles
Britanniques. Mon dessein était de gagner une région sauvage,
oll mettre A profit ma science du «veld», car dans une cité je
serais comme un rat en cage. L’Ecosse me parut convenir le
mieux, puisque ma famille était écossaise et que je pouvais pas-
ser partout pour un Ecossais quelconque. Je songeai d’abord a
étre un touriste allemand, car mon pére avait eu des associés
allemands, et 'on m’avait appris a4 parler couramment cette
langue, ol1 je m’étais encore perfectionné grace a mes trois ans
de «prospection» pour le cuivre au Damaraland germanique.
Mais je comptai qu’il serait moins voyant d’étre un Ecossais,
outre que la police me repérerait moins facilement. Comme







