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SHIRLEY.

CHAPITRE PBEMDSR.
Le Lévitique.

Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires
est tombée sur le nord de l'Angleterre. Les collines en sont
noires: chaque paroisse en a un ou plusieurs; ils sont assez
jeunes pour être très-actifs, et doivent accomplir beaucoup de
bien. Mais ce n'est pas de ces dernières années que nous allons
parler; nous remonterons au commencement de ce siècle. Les
dernières années, les années présentes, sont poudreuses,
brûlées par le soleil, arides; nous voulons éviter l'heure de
midi, l'oublier dans la sieste, nous dérober par le sommeil à
la chaleur du jour et rêver de l'aurore.

Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous pré-
pare un roman, jamais vous ne fûtes dans une plus complète
erreur. Pressentez-vous du sentiment, de la poésie, de la rêve*
rie? Attendez-vous de la passion, des émotions, du mélo-
drame? Modérez vos espérances et renfermez-les dans des
bornes plus modestes. Vous avez devant vous quelque chose
de réel, de froid, de solide; quelque chose d'aussi peu roman-
tique qu'un lundi matin, quand tous ceux qui ont du travail
s'éveillent avec le sentiment intime qu'ils doivent se lever, et
agissent en conséquence. Nous n'affirmons pas positivement
que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieu ou à la
fin du repas ; mais il est résolu que le premier plat servi sur la
table peut être mangé par un catholique, oui, même un
Anglo-catholique, le vendredi saint: ce seront de froides len-
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tilles au vinaigre et sans huile, du pain sans levain et des
herbes amères, sans agneau rôti.

Dans ces dernières années, dis-je, une abondante pluie de
vicaires est tombée sur le nord de l'Angleterre; mais, en 1811
ou 1812, celte pluie n'était pas descendue: les vicaires étaient
rares alors. Il n'y avait pas encore de sociétés établies pour
tendre la main aux recteurs et'aux bénéficiers vieux et infirmes,
et leur donner le moyen de payer un jeune et vigoureux col-
lègue, frais émoulu des bancs d'Oxford ou de Cambridge. Les
présents successeurs des apôtres, disciples du docteur Pusey
et instruments de la propagande, étaient a cette époque empri-
sonnés dans les langes de leur berceau, ou recevaient la régé-
nération du baptême dans une cuvette, par la main de leur
nourrice. Vous n'eussiez pas deviné, en voyant l'un d'eux, que
la mousseline plissée de son bonnet ceignait le front d'un pré-
ordonné et spécialement sanctifié successeur de saint Paul, de
saint Pierre ou de saint Jean ; vous n'eussiez pu pressentir,
dans les plis de sa longue robe de nuit, le surplis dans lequel il
devait par la suite cruellement exercer les âmes de ses parois-
siens, et non moins étrangement son vieux recteur, en agitant
dans la chaire le surplis qui n'avait jamais flotté plus haut que
le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires :
la précieuse plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un
certain district, dans l'ouest du Yorkshire, pouvait se vanter
de posséder trois verges d'Aaron, florissant dans un circuit de
vingt milles. Vous les voirez, lecteur. Entrez dans cette jolie
maison avec jardin, située sur la limite du territoire de M. Whin-
bury; avancez dans le parloir, ils sont là à dîner. Permettez-
moi de vous les présenter: M. Donne, vicaire de Whinbury;
M. Malone, vicaire de Briarûeld; M. Sweeting, curé de Nun-
nely. C'est le logement de M Donne ; l'habitation appartient à
un certain John Gale, un petit drapier. M. Donne a gracieu-
sement invité ses amis à un régal. Vous et moi allons nous
joindre à la réunion, pour voir ce qui se fera et entendre ce
qui se dira. Pour le moment, ils mangent; et, pendant qu'ils
mangent, nous allons causer à part.

O s messieurs *>ont dans la fleur de la jeunesse; ils possèdent
toute l'activité de cet heureux âge, activité que leurs vieux
cures verraient volontiers tournée du côté des fonctions pasto-
rales, exprimant le désir de lavoir employée dans une diligente
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surveillance des écoles et dans de fréquentes visites aux ma-
lades de leurs paroisses respectives. Mais les jeunes lévites
pensent que c'est là une triste besogne; ils préfèrent dépenser
leur énergie dans une occupation qui, bien qu'à d'autres yeux
elle paraisse plus chargée d'ennui, plus monotone que le labeur
du tisserand à sa navette, semble leur fournir un inépuisable
fonds de divertissements et de plaisirs.

Je veux parler de l'habitude de courir à droite et à gauche,
de chez l'un chez l'autre: non un cercle, mais un triangle de
visites, qu'ils entretiennent tant que dure Tannée, en hiver,
au printemps, en été, en automne. Le temps et la saison ne
font aucune différence; avec le môme zèle inintelligent ils
affrontent la neige et la grêle, le vent et la pluie, la boue et la
poussière, pour aller dîner, prendre le thé, ou souper l'un avec
l'autre. Ce qui les attire, il serait fort difficile de le dire. Ce
n'est point l'amitié ; car toutes les fois qu'ils se rencontrent ils
se querellent. Ce n'est pas la religion ; il n'en est jamais ques-
tion parmi eux; ils peuvent discuter des points de théologie,
mais de piété, jamais. Ce n'est pas l'amour du boire et du
manger; chacun d'eux peut avoir chez lui un dîner aussi suc-
culent que celui qui lui est servi chez son confrère. Mistress
Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hôtesses respec-
tives , affirment que ces messieurs n'ont pas d'autre but que
de donner de la peine aux gens. Par les gens, ces bonnes
dames veulent se désigner elles-mêmes, car elles sont tenues
dans une alerte perpétuelle par ce système de mutuelle in-
vasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je l'ai dit, sont à dîner;
mistress Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine
brille dans ses yeux. Elle considère que le privilège d'inviter
occasionnellement un ami à un repas, sans rien ajouter au prix
de la pension (privilège inclus dans les conditions auxquelles
elle loue ses logements), a été suffisamment exercé dans ces
derniers temps. La présente semaine n'est qu'au jeudi, et, le
lundi, M. Maîone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta
au dîner; le mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely,
vinrent prendre le thé, demeurèrent au souper, occupèrent le
lit de réserve et lui firent l'honneur de leur société au déjeuner,
le mercredi matin. Aujourd'hui, jeudi, ils sont là tous deux à
dîner; et elle est à peu près certaine qu'ils resteront toute la
nuit. « C'en est trop, » dit-elle.
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M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une tranche ,
de rosbif sur son assiette, et se plaint qu'il est très-dur; ,
M. Donne trouve la bière plate. Oui, voilà le pire ! S'ils étaient }
polis encore, mistress Gale n'y ferait pas attention; s'ils se
montraient satisfaits de ce qu'on leur donne, elle n'y regar-
derait pas de si près; mais ces jeunes curés sont si hautains,
si dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs pieds; ils
ne la traitent pas même avec civilité, parce qu'elle n'a pas de ;
domestique et qu'elle fait elle-même la besogne de la maison, ;

comme sa mère faisait avant elle. Puis, ils parlent toujours |
contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress Gale,
c'est une preuve qu'aucun d'eux n'est un véritable gentleman,
un descendant d'une noble race. Les vieux curés valent mieux
que cette bande de gamins de collège; ils savent ce que sont
les bonnes manières, et sont bienveillants envers les riches et '
les humbles.

« Du painl » crie M. Malone, dont le ton et l'accent indi-
quent suffisamment qu'il est né au pays du trèfle et des pommes '
de terre. Mistress Gale hait M. Malone plus qu'aucun des deux
autres, mais elle le craint aussi, car c'est un personnage grand '
et vigoureusement constitué, avec de vraies jambes et de vrais
bras irlandais, et un visage à l'avenant ; non le type du visage '
d'O'Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de l'Indien du
nord de l'Amérique, qui appartient à une certaine partie de la j

noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié
convient mieux à un possesseur d'esclaves qu'à un propriétaire '
dans un pays libre. Le père de M. Malone s'appelait gentleman : '
il était pauvre, criblé de dettes et arrogant, et son i l s lui res-
semble.

Mistress Gale lui présente le pain. i
« Coupez-le, femme, » dit le convive, et la femme le '

coupa. Si elle eût pu satisfaire ses inclinations, elle eût coupé
le vicaire aussi. Elle était révoltée de sa manière de com-
mander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le bœuf fût dur,
ils en mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une assez
grande quantité de bière plate, tandis qu'un plat de pou-
ding du Yorkshire et deux plats de légumes disparaissaient
comme des feuilles devant les sauterelles. Le fromage aussi
reçut des marques distinguées de leur attention, et un gâteau
aux épices qui suivit, en guise de dessert, s'évanouit comme
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une vision et ne put être retrouvé. Son élégie fut chantée dans
la cuisine par Abraham, le fils et l'héritier de mistress Gaie,
jeune garçon de six ans; il avait compté sur le retour du gâ-
teau, et, quand sa mère rapporta le plat vide, il pleura amère-
ment.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups leur
vin, liqueur d'un cru médiocre et modérément estimée. M. Ma-
lone eût certainement préféré du whisky; mais M. Donne, qui
était Anglais, ne tenait pas à ce breuvage. En buvant, ils
argumentaient non sur la politique, ni sur la philosophie ou
la littérature; ces questions étaient alors, comme toujours,
sans intérêt pour eux; pas même sur la théologie pratique
ou doctrinale ; mais sur des points insignifiants de discipline
ecclésiastique, frivolités et bagatelles pour tout le morde, ex-
cepté pour eux. M. Malone, qui s'arrangeait de façon à avoir
deux verres de vin lorsque ses confrères se contentaient d'un
seul, arriva peu à peu à l'hilarité qui lui était habituelle; c'est-
à-dire qu'il devint un peu insolent, dit de rudes choses avec
un ton de fanfaron, et rit bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de ses
saillies. Malone avait à leur service un fonds de railleries qu'il
avait coutume de leur décocher en toutes occasions; il variait
rarement son esprit ; il ne se trouvait point monotone, et se
mettait fort peu en peine de l'opinion des autres. Pour M. Donne,
ce furent des allusions à son extrême maigreur, à son nez en
trompette; de mordants sarcasmes sur un surtout râpé, couleur
chocolat, qu'il avait coutume de porter toutes les fois qu'il
pleuvait ou menaçait de pleuvoir ; des critiques sur un choix
de locutions de coclcney, et sur certains modes de prononciation
qui appartenaient tout particulièrement à M. Donne, et certai-
nement étaient dignes de remarque pour l'élégance et le fini
qu'ils communiquaient à son style.

M. Sweetiog fut raillé sur sa stature : c'était un petit homme,
un enfant pour la taille et la corpulence, comparé à l'athlé-
tique Malone; sur son talent musical : il jouait de la flûte
et chantait comme un séraphin (selon l'opinion de quelques
jeunes dames de la paroisse). II fut tourné en ridicule comme
Venfant gâté des dames, tourmenté à propos de son affection
pour sa mère et sa sœur, dont il lui arnvait de parler de temps
à autre en présence de son collègue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa manière:
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M. Donne avec un air de satisfaction intime et un flegme quelque
peu chagrin, la seule défense de sa dignité de convention ;
M. Sweeting avec l'indifférence d'un homme léger et facile, qui
ne croit pas avoir de dignité à maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui
arriva bientôt, ils se réunirent pour repousser l'attaque, lui
demandant combien de jeunes garçons l'avaient accompagné
le matin, le long de la route, avec les cris de : c Pierre l'Irlan-
dais 1 » (le nom de Malone) ; s'informant si c'était l'usage en
Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets chargés
dans leurs poches et un shillelah dans leur main, en faisant
leurs visites pastorales, etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n'était rien moins que
doux et flegmatique, était maintenant au comble de l'exaspé-
ration. Il vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting riaient.
De sa bruyante voix celtique, il les traita de Saxons; ils ripos-
tèrent en lui rappelant qu'il était l'enfant d'un pays conquis. Il
menaça de rébellion au nom de son pays, et donna cours à sa
haine amère contre la domination anglaise; ils parlèrent de
haillons, de mendicité, de peste. On ne s'entendait plus dans
le petit parloir; on eût dit qu'une lutte allait suivre. Il était
étonnant que M. et mistress Gale ne prissent pas l'alarme et
n'envoyassent pas chercher un constable pour rétablir la paix.
Mais ils étaient accoutumés à de semblables démonstrations;
ils savaient que jamais les vicaires ne dînaient ou ne prenaient
le thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte, et ils
étaient parfaitement tranquilles sur les conséquences ; ils sa-
vaient en outre que ces querelles cléricales étaient aussi inof-
fensives que bruyantes, et que, quels que fussent les termes
dans lesquels les vicaires pourraient se quitter le soir, ils
étaient sûrs, de se retrouver les meilleurs amis du monde le
lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la
cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de Ma-
lone sur la table du parloir, le bruit des verres et des flacons
qui en résultait, le rire moqueur des alliés anglais et la décla-
mation bégayée de l'Irlandais, un bruit de pas se fit entendre,
et le marteau de la porte extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.
c Qui avez-vous là-haut, dans le parloir? demanda une voix;

voix remarquable, nasale et abrupte.
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— Oht M. Helstone! Est-ce vous, monsieur? Je pouvais à
peine vous voir dans l'obscurité, il fait si noir en ce moment.
Voulez-vous entrer, monsieur?

— Je veux savoir d'abord s'il vaut la peine que j'entre. Qui
avez-vous en haut?

— Les vicaires, monsieur.
— Quoi ! tous?
— Oui, monsieur.
— Ils dînent ici ?
— Oui, monsieur.
— C'est bien. »
En prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C'était un

homme entre deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine,
ouvrit une porte, inclina la tête en avant et écouta. Le vacarme
était en ce moment à son apogée.
• c Eh !» se dit-il à lui-même ; puis, se tournant vers M. Gale :
c Avez-vous souvent cette sorte de chose? »

M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le
clergé.

c Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il
d'un ton suppliant.

— Jeunes 1 ils méritent d'être bâton nés! Mauvais drôles!
mauvais drôles ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au
lieu d'être un bon partisan de l'Église, ils agiraient de même,
ils se compromettraient. Je vais... »

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu'il referma sur lui
et monta l'escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques
minutes.Puis, entrant sans frapper, il fut debout devant les vi-
caires.

Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un person-
nage de courte stature, à la taille droite, portant sur de larges
épaules une tête de faucon, — bec et œil, — le tout surmonté
d'un rheoboam ou chapeau à larges bords, qu'il semblait ne pas
croire nécessaire doter en présence de ceux devant lesquels il
se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses
jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir.

c Quoi ! dit-il d'une voix qui n'était plus nasale, mais pro-
fonde, plus que profonde, une voix rendue à dessein creuse et
caverneuse; quoi! est-ce que le miracle de la Pentecôte s'est
renouvelé? Est-ce que les langues de feu sont descendues de
nouveau ? Où sont-elles? leur bruit remplissait il y a un instant
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toute la maison. J'ai entendu les dix-sept langues en pleine ac-
tion : les ParthesetlesMèdes, les Êlamites, les habitants de la
Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de l'Asie, de la Phrygie
et de la Pamphylie, de l'Egypte et des parties de la Libye qui
avoisinent Gyrène; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Cre-
tois et Arabes, tous devaient avoir un représentant dans cette
chambre il y a deux minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne;
prenez un siège, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter
un verre de vin?»

Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en habit
noir poursuivit :

c Que parlé-je du don des langues? Je me trompais de cha-
pitre, de livre, de Testament. J'avais pris l'Évangile pour la
Loi, les Actes pour la Genèse, la ville de Jérusalem pour la
plaine de Shinar. Ce n'est pas le don, mais la confusion des
langues qui m'a rendu sourd comme un poteau. Fous, des apô-
tres? Quoi, vous trois! Non, certainement: trois présomptueux
maçons babyloniens, ni plus ni moins !

— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une
petite causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après un
dtner d'amis, mettant à la raison les dissidents.

— Oh I mettant à la raison les dissidents l Est-ce que Malone
mettait à la raison les dissidents? Il m'a paru plutôt qu'il met-
tait à la raison ses coapôtres. Vous vous querelliez et faisiez
plus de vacarme, à vous trois, que Moïse Barraclough. le tail-
leur prédicant, et tous ses auditeurs, n'en font là-bas dans la
chapelle méthodiste. Je sais qui est l'auteur de la dispute; c'est
votre faute, Malone.

— Ma faute, monsieur?
— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant

votre arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lors-
que vous avez traversé le canal, vous auriez dû laisser derrière
vous vos habitudes irlandaises. Les coutumes des écoliers de
Dublin ne conviennent pas ici. Certains procédés qui ne seraient
pas remarqués dans le sauvage et montagneux district de Con-
naught pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer
des désagréments à ceux qui se les permettraient, et, ce qui
est pire, nuire à la sainte institution dont vous n'êtes que les
humbles membres. »

II y avait une certaine dignité dans la manière dont M. Hei-
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stone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette manière ne
fût peut-être pas appropriée à la circonstance. M. Helstone, de-
bout, roide comme un piquet, avec son œil perçant comme celui
d'un oiseau de proie, en dépit de son chapeau clérical, de son
habit noir et de ses guêtres, avait plutôt l'air d'un vieil officier
réprimandant ses subalternes, que d'un vénérable prêtre exhor-
tant ses enfants à la foi. La douceur évangélique, la bénignité
apostolique, semblaient n'avoir jamais exercé leur influence sur
ce visage bronzé et âpre ; mais la fermeté et la sagacité se pei-
gnaient sur ses traits.

c J'ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, patau-
geant dans la boue, et allant prêcher dans la boutique de Mil-
deau. Comme je vous l'ai dit, j'ai entendu Barraclough beuglant
au milieu d'une assemblée comme un taureau en fureur; et je
vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-pinte d'é-
pais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en
colère. H n'est pas étonnant que Supplehough convertisse seize
adultes en un jour, ce qu'il a fait il y a une quinzaine ; il n'est
pas étonnant que Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes
les filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs rubans, pour
voir combien ses poings sont plus durs que les bords de son
baquet; il n'est pas étonnant non plus que, livrés à vous-mêmes,
sans vos recteurs, moi, Hait et Boultby, pour vous appuyer,
vous accomplissiez trop souventle service divin de notre Église
pour les murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le
clerc, l'organiste et le bedeau. Mais en voilà assez sur ce sujet ! Je
viens pour voirMalone. J'ai une commission pour toi, capitaine !

— Quelle est-elle? demanda Malone, d'un ton de mauvaise
humeur. Il ne peut y avoir de funérailles à accomplir à cette
heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous?
— J'ai les pistolets que vous m'avez donnés. Je ne m'en sé-

pare jamais; je les place toujours tout amorcés sur une chaise
à côté de mon chevet. J'ai mon épine noire.

— Très-bien. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollow?
— Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow?
— Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais

Moore est là seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il
croit pouvoir compter à Stilbro'; il n'est resté que deux fem-
mes à la fabrique. Ce serait une excellente occasion pour qui-
conque lui porte intérêt de lui faire une visite.
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—• Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, monsieur;
je ne me mets pas en peine de lui.

— Eh 1 Malone, auriez-vous peur?
— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu'il

y eût chance de désordre, j'irais; mais Moore est un homme
étrange et circonspect, que je ne prétends aucunement com-
prendre ; et, pour l'amour de son agréable société, je ne ferais
point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute
n'a pas lieu; aucun signe ne me l'annonce, cependant il est peu
probable que cette nuit se passe tranquillement. Vous savez
que Moore a résolu d'avoir de nouvelles machines, et il attend
ce soir de Stilbro' deux voitures chargées de métiers et de ci-
seaux à tondre le drap. Le contre-maître Scott et quelques hom-
mes choisis sont allés les chercher.

— Ils les ramèneront en sûreté et sans encombré, monsieur.
— C'est ce que dit Moore, et il affirme qu'il n'a besoin de

personne. Il faut cependant quelqu'un, ne fût-ce que pour por-
ter témoignage, s'il arrivait quelque chose. Je le sais fort indif-
férent. Il demeure dans son comptoir avec les volets ouverts;
11 va de côté et d'autre la nuit, remonte la vallée, se promène
sur la pelouse de Fieldhead et à travers les plantations; on dirait
qu'il est l'enfant chéri du voisinage, ou que, délesté comme il
l'est, il a sur lui un charme, ainsi qu'ils disent dans les contes.
Il ne s'émeut pas du sort de Pearson ni de celui d'Àrmitage,
tués, l'un dans sa propre maison, l'autre sur le marais.

. — Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses
précautions, dit M. Sweeting; et je pense qu'il en prendrait s'il
entendait ce que j'entendis l'autre jour.

— Qu'avez-vous entendu, Davy?
— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur?
— Le tisserand antinomien? Oui.
— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit

généralement par une visite au presbytère de Nunnely, pour
lui dénoncer l'horrible tendance de ses doctrines sur le travail,
et pour l'avertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans
les ténèbres extérieures.

— Eh bien 1 cela n'a rien de commun avec Moore.
—Outre qu'il est un antinomien, Mike est un violent jaco-

bin et un niveleur, monsieur.
— Je le sais. Lorsqu'il est très-ivre, ses idées sont toutes
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tournées au régicide. Mike n'ignore point l'histoire. Il est cu-
rieux de l'entendre donner la liste des tyrans dont, comme il dit,
c le vengeur d u sang a obtenu satisfaction. » Cet homme se réjouit
étrangement du meurtre commis sur des télés couronnées ou
sur d'autres têtes pour des raisons politiques. J'ai déjà entendu
dire qu'il avait une étrange aversion pour Moore. E»t-ce là ce
que vous voulez dire, Sweeting?

— Vous n'employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall
pense qu'il n'a aucune haine personnelle envers Moore; il dit
qu'il aime même à lui pailer et à courir après lui, mais il désire
qu'il soit choisi pour faire un exemple. Il l'exaltait, l'autre jour,
devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de
cervelle de tout le Yorkshire, et c'est pour cette raison qu'il af-
firme qu'il devrait être choisi comme un sacrifice, une oblation
de suave odeur. Pensez-vous que Mike Hartley possède sa rai-
son, monsieur? demanda Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, n'être seu-
lement que rusé, ou peut-être un peu l'un et l'autre.

— Il dit qu'il a des visions, monsieur.
— Oui, c'est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les visions.

Vendredi dernier, juste au moment où je venais de me mettre
au lit, il vint m'en décrire une qu'il avait eue dans le parc de
Nunnely, l'après-midi même.

— Dites-la, monsieur; quelle était-elle?demanda Sweeting.
— Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de merveil-

leux; Malone, que voilà, n'en a aucun; ni les meurtres ni les
visions ne l'intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph il
paraît en ce moment.

—Saph! qui était Saph, monsieur?
— J'étais sûr que vous ne le connaissiez pas; vous le trou-

verez. C'est un personnage biblique. Je ne sais absolument de
lui que son nom et sa race. Mais, depuis mon enfance, j'ai tou-
jours attaché une personnalité a Saph. Soyez-en sûr, il était
honnête, lourd et malheureux. Il trouva la mort à Gob, par la
main de Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur?
— Davy, tu l'entendras. Donne est occupé à se mordre les

ongles et Malone à bâiller ; aussi je ne la dirai qu'à toi. Mike
est sans ouvrage, comme beaucoup d'autres, malheureusement.
M. Grame, l'intendant de sir Philip Nunnely, lui donna quelque
chose à faire au prieuré. Selon son récit, il était occupé à tailler
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les haies à une heure avancée de l'après-midi, mais avant la
nuit, lorsqu'il entendit ce qu'il crut être une troupe de musi-
ciens, des bugles, des fifres, et les sons d'une trompette ; les
sons venaient de la forêt, et il s'étonnait qu'il y eût là de la
musique. Il leva les yeux, et, à travers les arbres, il vit des ob-
jets mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs comme
des fleurs de mai : le bois en était plein. Ils sortirent et rempli-
rent le parc. Il vit alors que c'étaient des soldats ; il y en avait
des mille et des dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus
de bruit qu'un essaim de cousins dans un soir d'été. Ils se for-
mèrent en ordre, affirmait-il, et marchèrent, régiment après
régiment, à travers le parc ; il les suivit jusqu'à la commune de
Nunnely; la musique continuait à se faire entendre doucement
dans le lointain. Sur la commune, il les vit faire un grand nom-
bre d'évolutions; un homme habillé de rouge se tenait au cen-
tre et les dirigeait; ils s'étendaient, disait-il, sur cinquante
acres; ils furent en vue pendant une demi-heure, puis ils dispa-
rurent silencieusement. Pendant tout le temps, il n'avait en-
tendu ni une voix ni un pas, rien que la faible musique jouant
une marche solennelle.

—* Où allaient-ils, monsieur?
— Vers Briarfield. Mike les suivit; ils semblaient passer

Fieldhead, lorsqu'une colonne de fumée, telle qu'en pourrait
vomir un parc d'artillerie, s'étendit sans bruit sur les champs,
sur la route, sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure,
jusqu'à ses propres pieds. Lorsqu'elle fut dissipée, il chercha à
voir de nouveau les soldats; mais ils s'étaient évanouis, il ne
les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu'il est, non-seule-
ment raconta la vision, mais en donna l'explication. Elle signi-
fie, disait-il, meurtre et guerre civile.

—• Y croyez-vous, monsieur? demanda Sweeting.
— Et vous, Davy? Mais venez, Malone, pourquoi n'étes-vous

pas encore parti?
— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyiez pas resté

vous-même avec Moore; vous aimez ces sortes de choses.
— C'est ce que j'aurais fait, s'il ne m'était malheureusement

arrivé d'engager Coultby à souper avec moi, en revenant du
meeting de la Société biblique à Nunnely. Je promis à Moore
de vous envoyer comme mon substitut, ce dont il ne me re-
mercia pas. Il eût beaucoup mieux aimé m'avoir que vous,
Pierre. S'il y a un réel besoin de secours, je vous joindrai; la




