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SHIRLEY.

GHAPITRE PREMIER.
Le Lévitique.

Dans ces derniéres années, une abondante pluie de vicaires
est tombée sur le nord de I'Angleterre. Les collines en sont
noires: chaque paroisse en a un ou plusieurs; ils sont assez
jeunes pour dtre trés-actifs, et doivent accomplir beaucoup de
bien. Mais ce n’est pas de ces derniéres années que nous allons
parler; nous remonterons au commencement de ce siécle. Les
dernidres années , les années présenies, sont poudreuses,
brilées par le soleil, arides; nous voulons éviter I'heure de
midi, Youblier dans la sieste, nous dérober par le sommeil &
1a chaleur du jour et réver de I’aurore.

Si vous pensez, lecteur, aprés ce prélude, que jo vous pré-
pare un roman, jamais vous ne files dans une ‘plus compléte
erreur. Pressentez-vous du senliment, de la poésie, de la rdve.
rie? Attendez-vous de la passion, des émotions, du mélo-
drame? Modérez vos espérances et renfermez-les dans des
bornes plus modestes. Vous avez devant voys quelque chose
de réel, de froid, de solide; quelque chose d'aussi peu roman-
tique qu'un lundi matin, quand tous ceux qui ont du travail
s'éveillent avec le sentiment intime qu'ils doivent se lever, et
agissent en conséquence. Nous n’affirmons pas positivement
que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieuou 2 la
fin du repas ; mais il est résolu que le premier plat servi sur la
table peut étre mangé par un catholique, oui, méme un
Anglo~catholique, le vendredi saint: ce seront de froides len-
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tilles au vinaigre et sans huile, du pain sans levain et des
herbes améres, sans agneaun roti.

Dans ces derniéres années, dis-jo, une abondante pluie de
vicaires est tombée sur le pord de ’Angleterre; mais, en 1811
ou 1812, celte pluie n’était pas descendue: les vicaires étaient
rares alors. Il n'y avait pas encore de soriélés établies pour
tendre la main aux recteurs et'aux bénéficiers vieux et infirmes,
et leur donner le moyen de payer un jeune et vigoureux col-
l2gue, frais émoulu des bancs d'Oxford ou de Cambridge. Les
présents successeurs des apdtres, disciples du docteur Pusey
et instruments de la propagande, étaient a cette époque etnpri-
sonnés dans les langes de leur berceau, ou recevaient la régé-
nération du baptéme dans ume cuvette, par ia main de leur
nourrice. Yous n’eussiez pas deviné, en voyant I'un d’eux, que
la mousseline plissée de son bonnet ceignait le front d’un pré-
ordonné et spécialement sanctifié successeur de saint Paul, de
saint Pierre ou de saint Jean; vous n’eussiez pu pressentir,
dans les plis de sa longue robe de nuit, le surplis dans lequel il
devait par la suite cruellement exercer les dmes de ses parois~
siens, et non moins étrangement son vieux recteur, en agitant
dans la chaire le surplis qui n’avait jamais flotté plus haut que
le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires :
la précieuse plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un
certain district, dans I'ouest du Yorkshire , pouvait se vanter
de posséder trois verges d’Aaron, florissant dans un circuit de
vingt milles. Vous les verrez, lecteur. Entrez dans cette jolie
maison avec jardin, située sur la limite du territoire de M. Whin-
bury; avancez dans le parloir, ils sont 13 & dfner. Permettez-
moi de vous les présenter: M. Donne, vicaire de Whinbury;
M. Malone. vicaire de Briarfield; M. Sweeting, curé de Nun-
nely. C'est le logement de M Donne ; I'babitauon apparlient &
un certain John Gale, un petit drapier. M. Donne a gracieu-
sement 1nvilé ses amis & un régal. Vous et moi allons nous
joindre & la réunion, pour voir ce qui se fera et enteodre ce
qui se dira. Pour le moment, ils mangent; et, pendant qu'ils
mangent, nous allons causer & part.

Ces messieurs »ont dans la fleur de la jeunesse; ils possédent
toute laclivité de cet hewreux 4ge, activilé que leurs vieux
cures verrasent volontiers tournée du coté des fonclions pasto-
rales, exprimant le désir de la voir employée dans une diligente
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surveillance des écoles et dans de fréquentes visites aux ma-
lades de leurs paroisses respectives. Mais les jeunes lévites
pensent que c’est 1d une triste besogne; ils préférent dépenser
leur énergie dans une occupation qui, bien qu'a d'autres yeux
elle paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur
du tisserand & sa navette , semble leur fournir un inépuisable
fonds de divertissements et de plaisirs.

Je veux parler de 'hsbitude de courir & droite et & gauche,
de chez 'un chez I’autre: non un cercle, mais un triangle de
visites, qu’ils entretiennent tant que dure I'année, en hiver,
au printemps, en été, en aulomne. Le temps et la saison ne
font aucune différence; avec le méme zdle inintelligent ils
affrontent la neige ot la gréle, le vent et la pluie, la boue et la
poussié¢re, pour aller diner, prendre le thé, ou souper ’'un avec
I'autre. Ce qui les attire, il serait fort difficile de le dire. Ce
n’est point I'amitié ; car toutes les fois qu’ils se rencontrent ils
se querellent. Ce n’est pas la religion ; il n’en est jamais ques~
tion parmi eux; ils peuvent discuter des points de théologie,
mais de piété, jamais. Ce n’est pas 'amour du boire et du
manger; chacun d’eux peut avoir chez lui un dfner aussi suc-
culent que celui qui lui est servi chez son confrére. Mistress
Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hdtesses respec-
tives, affirment que ces messieurs n’ont pas d’autre but que
de donner de la peine aux gens. Par les gens, ces bonnes
dames veulent se désigner elles-mémes, car elles sont tenues
dans une alerte perpétuelle par ce systéme de mutuelle in-
vasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je I'ai dit, sont A diner;
mistress Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine
brille dans ses yeux. Elle considére que le privilége d'inviter
occasionnellement un ami 3 un repas, sans rien ajouter au prix
de la pension (privilége inclus dans les conditions auxquelles
elle loue ses logements), a été suffisamment exercé dans ces
derniers temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le
lundi, M. Malone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta
aa diver; le mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely,
vinrent prendre le thé, demeurérent au souper, occupérent le
lit de réserve et lui firent I’honneur de leur société au déjeuner,
le mercredi matin. Aujourd’hui, jeudi, ils sont 13 tous deux &
diner; et elle est & peu prés certaine qu'ils resteront toute la
nuit. « C’en est trop, » dit-elle.
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M. Sweeting est occupé & couper en morceaux une tranche
de roshif sur son assiette, et se plaint qu’il est trés-dur;
M. Donne trouve la biére plate. Oui, voila le pire! S'ils étaient
polis encore, mistress Gale n'y ferait pas attention; s'ils se
montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle n’y regar-
derait pas de si prds; mais ces jeunes curés sont si hautains,
si dédaigneus, ils mettent tout ie monde sous leurs pieds; ils
pe la traitent pas méme avec civilité, parce qu’elle n’a pas de
domestique et qu’elle fait elio-méme la besogne de la maison,
comme sa mére faisait avant elle. Puis, ils parlent toujours
contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress Gale,
¢’est une preuve qu'aucun d'eux n’est un véritable gentleman,
un descendant d’une noblerace. Les vieux curés valent mieux
que cette bande de gamins de collége; ils savent ce que sont
les bonnes maniéres, et sont bienveillants envers les riches et
les humbles. ’

« Du pain! » crie M. Malone, dont le ton et l'accent indi-
quent suffisamment qu’il est né au pays du tréfle et des pommes
de terre. Mistress Gale hait M. Malone plus qu’aucun des deux
autres, mais elle le craint aussi, car c’est un personnage grand
et vigoureusement constitué, avec de vraies jambes et de vrais
bras irlandais, et un visage a 'avenant ; non le type du visage
d’0’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de I'Indien du
nord de I’Amérique, qui appartient & une certaine partie de la
noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié
convient mieux & un possesseur d’esclaves qu’a un propriétaire
dans un pays libre. Le pére de M. Malone s’appelait gentleman:
il était pauvre, criblé de dettes et arrogant, et son fils Ini res-
semble.

Mistress Gale lui présente le pain.

« Coupez-le, femme, » dit le convive, et la femme le
coupa. Si elle eit pu satisfaire ses inclinations, elle elt coupé
le vicaire aussi. Elle était révoltée de sa maniére de com-
mander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le boeuf fat dur,
ils en mangérent beaucoup. Ils absorbérent aussi une assez
grande quantité de biére plate, tandis qu'un plat de pou-
ding du Yorkshire et deux plats de légumes disparaissaient
comme des feuilles devant les sauterelles. Le fromage aussi
recut des marques distinguées de leur atiention, et un giteau
aux épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme
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une vision et ne put étre retrouvé. Son élégie fut chantée dans
la cuisine par Abraham, le fils et I'héritier de mistress Gale,
jeune garcon de six ans; il avait compté sur le retour du gi-
teau, et, quand sa mdre rapporta le plat vide, il pleura amére-
ment.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient 3 petits coups levr
vin, liqgueur d'un cru médiocre et modérément estimée. M. Ma-
lone edt certainement préféré du whisky; mais M. Donne, qui
était Anglais, ne tenait pas 3 ce breuvage. En buvant, ils
argumentaient non sur la politique, ni sur la philosophie ou
la littérature; ces questions étaient alors, comme toujours,
sans intérét pour eux; pas méme sur la théologie pratique
ou doctrinale ; mais sur des points insignifiants de discipline
ecclésiastique, frivolités et bagatelles pour tout le morde, ex-
cepté pour evx. M. Malone, qui s’arrangeait de fagon 2 avoir
deux verres de vin lorsque ses confréres se contentaient d’un
seul, arriva peu & peu & l'hilarité qui lui était habituelle; c’est-
a-dire qu’il devint un peu insolent, dit de rudes choses avee
un ton de fanfaron, et rit bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint 3 son tour le but de ses
saillies. Malone avait a leur service un fonds de railleries qu’il
avait coutume de leur décocher en toutes occasions; il variait
rarement sop esprit; il ne se trouvait point monotone, et se
mettait fort peu en peine de 'opinion des autres. Pour M. Donne,
ce furent des allusions & son extréme maigreur, 4 son nez en
trompette; de mordants sarcasmes sur un surtout rApé, couleur
chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les fois qu’il
pleuvait ou menacait de pleuvoir; des critiques sur un choix
de locutions de cockney, et sur certains modes de prononciation
qui appartenaient tout particulisrement & M. Donne, et certai~
nement étaient dignes de remarque pour I'élégance et le fini
qu'ils communiquaient 3 son style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : ¢’était un petit homme,
un enfant pour la taille et la corpulence, comparé a Vathlé-
tiqgue Malone; sur son talent musical : il jouait de la flite
et chantait comme un séraphin (selon V'opinion de quelques
jeunes dames de la paroisse). 1l fut tourné en ridicule comme
Uenfant gaté des dathes, tourmenté 2 propos de son affection
pour sa mére et sa seeur, dont il lui arnvait de parler de temps
a autre en présence de son collégue.

Les victimes recevaient ces altaques chacune & sa maniére:
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M. Donne avec un air de satisfaction intime et un flegme quelque
peu chagrin, la seule défense de sa dignité de convention;
M. Sweeting avec I'indifférence d’'un homme léger et facile, qui
ne croit pas avoir de dignité & maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui
arriva bientét, ils se réunirent pour repousser I'attaque, lui
demandant combien de jeunes gargons V'avaient accompagné
le matin, le long de la route, avec les cris de : « Pierre 'Irlan-
dais!» (le nom de Malone); s’informant si c¢'était I'usage en
Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets chargés
dans leurs poches et un shillelab dans leur main, en faisant
leurs visites pastorales, etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’étail rien moins que
doux et flegmatique, était maintenant au comble de I'exaspé-
ration. Il vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting riaient.
De sa bruyante voix celtique, il les traita de Saxons; ils ripos-
térent en lui rappelant qu’il était I’enfant d’un pays conquis. Il
menaca de rébellion au nom de son pays, et donna cours 4 sa
haine amére contre la domination anglaise; ils parlérent de
haillons, de mendicité, de peste. On ne s’entendait plus dans
le petit parloir; on eitt dit qu'une lutte allait suivre. Il &tait
étonnant que M. et mistress Gale ne prissent pas l'alarme et
n’envoyassent pas chercher un constable pour rétablir la paix.
Mais ils étaient accoutumés & de sembiables démonstrations;
ils savaient que jamais les vicaires ne dfnaient ou ne prenaient
le thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte, et ils
Staient parfaitement tranquilles sur les conséquences; ils sa-
vaient en outre que ces querelles cléricales étaient aussi inof-
fensives que bruyantes, et que, quels que fussent les termes
dans lesquels les vicaires pourraient se quitter le soir, ils
étaient slrs. de se retrouver les meilleurs amis du monde le
lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la
cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de Ma-
lone sur la table du parloir, le bruit des verres et des flacons
qui en résultait, le rire moqueur des alliés anglais et la décla-
mation bégayée de V'Irlandais, un bruit de pas se fit entendre,
et le marteau de la porte extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.

¢ Qui avez-vous la-haut, dansle parloir? demanda une voix;
voix remarquable, nasale et abrupte.
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—= Oh! M. Helstone! Est-ce vous, monsieur? Je poavais A
peine vous voir dans I'obscurité, il fait si noir en co moment,
Voulez-vous entrer, monsieur?

— Je veux gavoir d’abord 8’il vaut la peine que j’entre. Qui
avez-vous en haut?

— Les vicaires, monsieur.

— Quoil tous?

— Qui, monsieur.

— i3 ditnent ici?

— QOui, monsieur.

— C’est bien. »

En pronongant ces mots, le nouveau venu entra. C'était un
homme entre deux 4ges, vétu de noir. Il traversa la cuisine,
ouvrit une porte, inclina la téte en avant et écouta, Le vacarme
élait en ce moment & son apogée.

- «Eh1> se dit-il 2 lui-méme; puis, se tournant vers M. Gale :
¢ Avez-vous souvent cette sorte de chose? »

M. Gale avait ét6 marguillier, et il était indulgent pour le
clergé.

« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il
d’un ton sappliant.

— Jeunes! ils méritent d’étre bitonnés! Mauvais droles!
mauvais drdles ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au
lieu d"4tre un bon partisan de I'Eglise, ils agiraient de méme,
ils se compromettraient. Je vais... »

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu'il referma sur lui
et monta Yescalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques
minutes. Puis, entrant sans frapper, il fut debout devant les vi-
caires. .

Ils ne parlaient plus; ils semblaient pétrifiés. Lui, un person-
nage de courte stature, i la taille droite, portant sur de larges
épaules une t8te de faucon, — bec et @il, — le tout surmonté
d’un rheoboam ou chapeau a larges bords, qu’il semblait ne pas
croire nécessaire d’Oter en présence de ceux devant lesquels il
se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses
jeunes amis, si amis ils élaient, tout 2 loisir.

« Quoi! dit-il d’'une voix qui n’était plus nasale, mais pro-
fonde, plus que profonde, une voix rendue a dessein creuse et
caverneuse; quoil est-ce que le miracle de la Pentecote s’est
renouvelé? Est-ce que les langues de feu sont descendues de
nouveau ? Oi sont-elles? leur bruit remplissait il y a un instant
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toute la maigon. J'ai entendu les dix-sept langues en pleine ac-
tion : les Parthes et les Médes, les Elamites, les habitants de la
Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de I’Asie, de la Phrygie
et de la Pamphylie, de I’Egypte et des parties dela Libye qui
avoisinent Cyréne; étrangers de Rome, Juifs el prosélytes, Cré-
tois et Arabes, tous devaient avoir un représentant dans cette
chambre il y a deux minutes.

— Je sollicitevotre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne;
Pprenez un siége, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter
un verre de vin?» '

Ses civilités ne regurent aucune réponse. Le faucon en habit
noir poursuivit :

« Que parlé-je du don des langues? Jo me trompais de cha-
pitre, de livre, de Testament. J’avais pris I'Evangile pour la
Loi, les Actes pour la Genése, la ville de Jérusalem pour la
plaine de Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des
langues qui m’a rendu sourd comme un poteau. Vous, des apé-
tres? Quoi, vous trois! Non, certainement : trois présomptueux
magcons babyloniens, ni plus ni moins! .

—~ Jo vous assure, monsieur, que nous avions seulement une
petite causerie ensemble, en buvant un verre de vin, aprés un
dtner d’amis, mettant & la raison les dissidents.

— Oh! mettant & la raison les digsidents | Est-ce que Malone
mettait A la raison les dissidents? Il m’a paru plutdt qu'i! met-
tait & la raison ses coapdtres. Vous vous querelliez et faisiez
plus de vacarme, a vous trois, que Moise Barraclough, le tail-
leur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font la-bas dans la
chapelle méthodiste. Je sais qui est I'auteur de la dispute; c'est
votre faute, Malone.

~ Ma faute, monsieur?

— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant
votre arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lors-
que vous avez traversé le canal, vous auriez dd laisser derriére
vous vos habitudes irlandaises. Les coutumes des écoliers de
Dublin ne conviennent pas ici. Certains procédés qui ne seraient
pas remarqués dans le sauvage et montagneux district de Con-
naught pourraient, dans une décente paroisse angluise, attirer
des désagréments A ceux qui se les permettraient, et, ce qui
est pire, nuire A la sainte institution dont vous n’étes que les
humbles membres. »

1l y avait une certaine dignité dans la maniére dont M. Hel-
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stone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette manidre ne
fit peut-étre pas appropriée 2 Ia circonstance. M. Helstone, de-
bout, roide comme un piquet,avec son il percant comme celui
d’un oiseau de proie, en dépit de son chapeau clérical, de son
babit noir et de ses guétres, avait plutdt I'air d'un vieil officier
réprimandant ses subalternes, que d’un vénérable prétre exhor-
tant ses enfants a la foi. La douceur évangélique, la bénignité
apostolique, semblaient n’avoir jamais exercé leur influence sur
ce visage bronzé et Apre; mais la fermeté et la sagacité se pei-
gnaient sur ses traits.

« ¥ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, patau-
geant dans la boue, et allant précher dans la boutique de Mil-
deau. Comme je vous I'ai dit, j’ai entendu Barraclough beuglant
au milieu d’une assemblée comme un taureau en fureur; et jo
vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-pinte d’é-
pais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en
colére. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize
adultes en un jour, ce qu’il a fait il y a une quinzaine; il n'est
pas étonnant queBarraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes
les filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs rubans, pour
voir combien ses poings sont plus durs que les bords de son
baquet; il n’est pas étonnant non plus que, livrés 4 vous-mémes,
sans vos recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous appuyer,
vous accomplissiez trop souventle service divin de notre Eglise
pour les murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le
clerc, I'organiste et le bedeau. Mais en voild assez sur ce sujet ! Je
viens pour voir Malone. J’ai une commission pour toi, capitaine!

— Quelle est-elle? demanda Malone, d’un ton de mauvaise
humeur. I! ne peut y avoir de funérailles & accomplir A cette
heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous?

— J'ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sé-
pare jamais; je les place toujours tout amorcés sur une chaise
& cbté de mon chevet. J'ai mon épine noire,

— Tras-bien. Voulez-vousaller a la fabrique de Hollow?

— Que se passe-t-il A la fabrique de Hollow?

— Rien encore, et peut-dtre ne se passera-t-il rien. Mais
Moore est 14 seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il
croit pouvoir compter a Stilbro’; il n'est resté que deux fem-
mes 2 la fabrique. Ce serait une excellente occasion pour qui-
conque lui porte intérét de lui faire une visite.
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— Jo ne guis pas de ceux qui lui portent intérét, monsieur;
je ne me mets pas en peine de lui.

— Eh Malone, auriez-vous peur?

— Yous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu'il
y edt chance de désordre, j’irais; mais Moore est un homme
étrange et circonspect, que je ne prétends aucunement com-
prendre ; et, pour 'amour de son agréable société, je ne ferais
point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute
n’a pas lieu; aucua signe ne me I’annonce, cependant il est pen
probable que ceite nuit se passe tranquillement. Vous savez
que Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et il attend
ce soir de Stilbro’ deux voitures chargées de métiers et de ci-
seaux 4 tondre le drap. Le contre-mattre Scott et quelques hom-
mes choisis sont allés les chercher.

~— IIs les raméneront en sdreté et sans encombee, monsieur.

— C'est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de
personne. Il faut cependant quelqu’un, ne fit-ce que pour por-
ter témoignage, 8'il arrivait quelque chose. Je le sais fort indif-
férent. I! demeure dans son comptoir avec les volets ouverts ;
il va de cdté et d’autre la nuit, remonte la vallée, se proméne
sur la pelouse de Fieldhead et a travers les plantations; on dirait
qu'il est Penfant chéri du voisinage, ou que, détesté comme il
'est, il a sur Iui un charme,ainsi qu'ils disent dans les contes.
I! ne s’émeut pas du sort de Pearson ni de celui d’Armitage,
tuée, 'un dans sa propre maison, I'autre sur le marais.

.— Cependant il devrait étre sur ses gardes et prendre ses
précautions, dit M. Sweeting; et je pense qu'il en prendrait 8'il
entendait ce que j’entendis I'autre jour.

- Qu’avez-vous entendu, Davy?

— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur?

— Letisserand antinomien? Oui.

— Lorsque Mike a bu pendant guelques semaines, il finit
généralement par une visite au presbytére de Nunnely, pour
lui dénoncer ’horrible tendance de ses doctrines sur le travail,
et pour I'avertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans
les ténébres extérieures.

— Eh bien! cela n’a rien de commun avec Moore.

—Outre qu'il est un antinomien, Mike est un violent jaco-
bin et un niveleur, monsieur.

—Jo lo sais. Lorsqu'il est trés-ivre, ses idées sont toutes
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tournées au régicide. Mike n'ignore point I'bistoire. II est cu-
rieux de I'entendre donner la liste des tyrans dont, comme il dit,
«le vengeur du sang a obtenusatisfaction.» Cet homme se réjouit
étrangement du meurtre commis sur des tdtes couronnées on
sur d’autres tétes pour des raisons politiques. J’ai déji entendu
dire qu’il avait une étrange aversion pour Moore, Est-ce la ce
que vous voulez dire, Sweeting?

~— Vous n'employez pas le mot propre, mongieur. M. Hall
pense qu’il n’a aucune haine personnelle envers Moore; il dit
qu’il aime méme 2 lui pailer et & couriraprés lui, mais il désire
qu'il soit choisi pour faire un exemple. 1l I'exaltait, I'autre jour,
devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de
cervelle de tout le Yorkshire, et c’eat pour cette raison qu'il af-
firme qu’il devrait étre choisi comme un sacrifice, une oblation
de suave odeur. Pensez-vous que Mike Hartley posséde sa rai-
son, monsieur? demanda Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy; il peut éire fou, n'étre seu-
lement que rusé, ou peut-8tre un peu 'un et I’autre.

— Ul dit qu’il a des visiuns, momsieur.

— Qui, c’est un vrai Ezéchiel ou un Daniel pour les visions.
Vendredi dernier, juste au moment ou je venais de me mettre
awu lit, il vint m’'en décrire une qu’il avait eue dans le parc de
Nunnely, 'aprés-midi méme.

— Dites-la, monsieur; quelle était-elle? demanda Sweeting.

— Davy, tu as dans le crne un énorme organe de merveil-
leux; Malone, que voila, n’en a aucun; ni les meurtres ni les
visions ne l'intéressent. Yois quel gros et insouciant Saph il
paraft en ce momeut.

—Saph! qui était Saph, monsieur?

— Jétais slir que vous ne le connaissiez pas; vous le trou-
verez. Cesl un personnage biblique. Je he sais absolument de
lui que son nom etsa race. Mais, depuis mon enfance, j’ai ton-
jours attaché une personnalité & Saph. Soyez-en sdr, il était
honnéte, lourd et malheureux. Il trouva la mort & Gob, par la
main de Sibbechai.

— Maijsla vision, monsieur?

— Davy, ta I'entendras. Donne est occapé A se mordre les
ongles et Malone & bdiller ; aussi je ne la dirai qu’'d toi. Mike
est sans ouvrage, comme beaucoup d’autres, malheureusement.
M. Grame, I'intendant de sir Philip Nunnely,lui donna quelque
chose 2 faire au prieuré, Selon son réeit, il était occupéa tailler
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les haies & une heure avancée de I'aprés-midi, mais avant la
nuit, lorsqu’il entendit ce qu’il crut &tre une troupe de musi-
ciens, des bugles, des fifres, et les sons d'une trompette ; les
sons venaient do la fordt, el il s’étonnait qu'il y et 12 de la
musique. Il leva les yeux, et, & traversles arbres, il vit des ob-
jets mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs comme
des fleurs de mai : le bois en était plein. lls sortirent et rempli-
rent le parc. Il vit alorsque c'étaient des soldats; il y en avait
des milleet des dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus
de bruit qu'un essaim de cousins dans un soir d'été. lis se for-
mérent en ordre, affirmait-il, et marchérent, régiment aprés
régiment, & travers le parc; il les suivit jusqu’a la commune de
Nunnely; la musique continuait a se faire entendre doucement
dans le lointain. Sur la commune, il les vit faire un grand nom-
bre d'évolutions; un homme habillé de rouge se tenait au cen-
tre et les dirigeait; ils s'étendaient, disait-il, sur cinquante
- acres; ils furent en vue pendant une demi-heure, puis ils dispa-
rurent silencieusement. Pendant tout le temps, il n’avait en-
tendu ni une voix ni un pas, rien que la faible musique jouant
une marche solennelle.
— On allaient-ils, monsieur?
- Vers Briarfield. Mike les suivit; ils semblaient passer
Fieldhead, lorsqu’une colonne de fumée, telle qu'en pourrait
* vomir un parc d’artillerie, s8’étendit sans bruit sur les champs,
sur la route, sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure,
jusqu'd ses propres pieds. Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha &
voir de nouveau les soldats; mais ils s’étaient évanouis, il ne
les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non-seule-
ment raconta la vision, mais en donna V'explication. Elle signi-
fie, disait-il, meurtre et guerre civile.

— Y croyez~vous, monsieur ? demanda Sweeting.

— Et vous, Davy? Mais venez, Malone, pourquoi n'étes-vous
Ppas encore parti?

— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyiez pas resté
vous-méme avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses.

— C’est ce que j'aurais fait, 8'il ne m’était malbeureusement
arrivé d’engager Coultby & souper avec moi, en revenant du
meeting de la Société biblique & Nunnely. Je promis 2 Moore
de vous envoyer comme mon substitut, ce dont il ne me re-
meércia pas. Il et beaucoup mieux aimé m’avoir que vous,
Pierre. S'il y a un réel besoin de secours, je vous joindrai; la






