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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN 

(à l'édition originale de L'Étrange DéfaiteJ 

II est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, 
écrit, mis à l'abri pour nous, en juillet 1940, dans une 
France frappée par la foudre du désastre. 

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion 
des hommes et des choses, quand le pays de la liberté, 
des Droits de l'Homme, de la grandeur spirituelle, de la 
douceur de vivre, prenait par Vichy figure de peuplade 
conviée à honorer de barbares totems et d'absurdes 
tabous, quand tant de clercs se ruaient à la servitude, il 
est admirable qu'un grand témoin, tombé quatre ans 
après au service de la Résistance, ait pu découvrir, ana­
lyser avec cette clarté les secrets de la plus étrange des 
défaites. 

Nous n'hésitons pas à dire qu'il n'a pas paru à ce jour 
en France, sur 1940, un récit, une explication, un réqui­
sitoire d'une pensée aussi lucide, d'un dessin aussi net. 
Affirmons hautement que la voix d'outre-tombe d'un 
grand civil martyr, mort sans avoir jamais douté de 
l'aube, nous en dit plus long et plus vrai que bien 
d'autres sur le mal qui plongea la France dans la nuit. 

MarcBloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». 
La belle rage d'un grand esprit qui n'admet pas, d'une 
intelligence qui refuse, la colère d'un témoin qui sait. 
Mais ce combattant plongé en pleine débâcle, cet histo-
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rien contraint de vivre, de subir un des pires moments 
de notre histoire a su, malgré son dégoût et sa révolte, 
donner à sa pensée et à son style une sérénité, une hau­
teur de vues comme implacables. L'Étrange Défaite a 
l'allure, le ton, l'accent de ces essais qui échappent à la 
hâte sommaire du présent, au flot pressé et bousculé 
des faits. Écrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein 
fouet suffocant de la vague, on dirait que ce livre s'est 
donné à soi-même son recul historique. 

Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette descrip­
tion vive, précise du désastre de 40; il y a dans tout le 
Témoignage, et spécialement dans la deuxième partie, 
l'examen de conscience, la bouleversante confession 
d'un grand intellectuel français qui se penche sans 
merci sur un monde et sur une caste. Le texte prend 
alors le ton d'une méditation passionnée sur les autres 
et sur soi : militaires, politiques, fonctionnaires, profes­
seurs, ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales 
de la nation passent sous l'observation du témoin dans 
des raccourcis dignes d'un Vauvenargues. C'est vrai. Il 
y a dans le récit un tour de maxime, une frappe lapi­
daire. Voyez comme il explique le désordre, la peur, 
l'ambition, le courage, avec quelle sereine hardiesse cet 
homme qui fait partie d'une aristocratie bourgeoise 
n'hésite pas à retrouver spontanément dans le petit 
peuple de France les constantes de liberté, d'humanité, 
de dignité. Marc Bloch, combattant des deux guerres, 
celle de 14, celle de 39, compare souvent. Et, parlant du 
courage, il écrit: Je n'ai pas connu en 1914-1918 de 
meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du 
Pas-de-Calais. A une exception près. Elle m'étonna 
longtemps jusqu'au jour où j'appris par hasard que ce 
trembleur était un jaune, entendez un ouvrier non syn­
diqué, employé comme briseur de grèves. Aucun parti 
pris politique n'est ici en cause. Simplement, là où 
manquait en temps de paix le sentiment de la solida-
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rïté de classe, toute capacité de s'élever au-dessus de 
l'intérêt égoïste immédiat fit de même défaut sur le 
champ de bataille. 

Sous la forme de la chose vue et entendue, le capi­
taine Marc Bloch trace du haut commandement fran­
çais pendant la « drôle de guerre » des portraits qui 
correspondent, on le sait trop, à la plus dure réalité. 
Mais la critique est toujours accompagnée par des vues 
sur le présent et sur l'avenir, par des remarques de 
méthode et de tactique, où le moraliste, l'historien 
paraît, avec une étonnante aisance, deviner et prévoir. 

Explication, avertissement, confiante prophétie en la 
résurrection : aujourd'hui, dans la liberté reconquise, 
ce Témoignage sur l'étrange défaite écrit en 1940prend 
une sorte de beauté souveraine, cette grandeur qu'ont 
les textes écrits dans l'actualité pour lapostérité. Voyez 
par exemple si ces lignes écrites en juillet 40 ne pour­
raient servir de règle d'oraux réformateurs français de 
1946 : Quelle que soit la nature du gouvernement, le 
pays souffre si les instruments du pouvoir sont hos­
tiles à l'esprit même des institutions publiques. A une 
monarchie, il faut un personnel monarchique. Une 
démocratie tombe en faiblesse, pour le plus grand maï 
des intérêts communs, si ses hauts fonctionnaires, 
formés à la mépriser et, par nécessité de fortune, issus 
des classes mêmes dont elle a prétendu abolir 
l'empire, ne la servent qu'à contrecœur. 

Tout Marc Bloch enfin, etsagrande âme d'humaniste 
français, sont dans ces lignes : Combien de patrons, 
parmi ceux que j'ai rencontrés, ai-je trouvé capables 
par exemple de saisir ce qu'une grève de solidarité; 
même peu raisonnable, a de noblesse : passe encore, 
disent-ils, si les grévistes défendaient leur propre 
salaire... Il est deux catégories de Français qui ne com­
prendront jamais l'histoire de France : ceux qui refu­
sent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux 
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qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédé­
ration. 

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de 
Marc Bloch qui s'ouvrent par cette sorte de « largo » : 
J'appartiens à une génération qui a mauvaise 
conscience... je défie tout Français conscient des 
choses de l'esprit de les lire sans cette émotion que l'on 
a devant une parfaite dignité humaine ; cette pureté, 
d'ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par 
lequel Marc Bloch résistant indique à sa famille ses 
dernières volontés, en cas de mort subite. Il prévoyait, 
dès 1940, qu'il aurait à reprendre le combat, un autre 
combat, une aventure, celle de la Résistance civile en 
France occupée : Je le dis franchement : je souhaite en 
tout cas que nous ayons encore du sang à verser, 
même si cela doit être celui d'êtres qui me sont chers 
(je ne parle pas du mien, auquel je n'attache pas tant 
de prix) car il n'est pas de salut sans une part de sacri­
fice ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on 
n'a travaillé à la conquérir soi-même. 

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel 
que puisse être le succès final, l'ombre du grand 
désastre de 1940 n'est pas près de s'effacer. 

Son témoignage traverse l'ombre. 
Le monde intellectuel, la France universitaire, 

l'intelligence française savent trop ce qu'Us ont perdu 
avec lui. 

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thauma­
turges, Les Caractères originaux de l'histoire rurale 
française, La Société féodale, a marqué une décou­
verte, une conquête originale de la science moderne 
sur le passé. Ses collègues, ses étudiants, les historiens 
de tous les pays, un vaste public d'élite savent que le 
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus 
curieux, un des historiens les plus neufs dont la France 
peut s'enorgueillir: Je me souviens, dit le professeur 
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britannique Brogan, je me souviens fort bien du jour 
où la nouvelle de la mort de Marc Bloch nous parvint à 
Cambridge et avec quel empressement fut accueillie 
la rumeur, fausse, hélas ! qui annonçait son évasion. 
Quand nous apprîmes sa mort de façon certaine, quel 
coup ce fut pour tout le monde savant ! Une grande 
figure, vraiment, et dont l'œuvre vivante se place 
parmi les plus durables, parmi celles où des généra­
tions d'étudiants, de chercheurs, de savants viendront 
sans cesse puiser. 

... Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans 
la Résistance, mais je ne savais point qu'un homme 
pouvait ainsi faire prendre à sa vie le même style qu'à 
son âme et qu'à son esprit. 

... Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résis­
tance... Au début de ce Témoignage, parlant de sa 
condition de juif dont il ne veut tirer « ni orgueil ni 
honte », il dit : ...la France, dont certains conspire­
raient volontiers à m'expulser aujourd'hui et peut-
être (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu'il 
arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon 
cœur. J'y suis né, j'ai bu aux sources de sa culture, j'ai 
fait mien son passé, je ne respire bien que sous soâ 
ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de 
mon mieux. 

Ils n'ont point réussi à l'expulser du sol, ni de l'esprit 
ni du combat; ils ont pu V « expulser » de la vie... Par 
avance, il offrait son sang. Et pourtant... 

Longtemps, nous n'avons pas voulu croire que les 
brutes avaient éteint cette lumière. 

C'était déjà trop de savoir qu'on l'avait battu, tor­
turé, que ce corps d'homme mince, d'une si naturelle 
distinction, que cet intellectuel si fin, si mesuré, si fier 
avait été plongé dans l'eau de glace d'une baignoire, 
tremblant et suffocant, giflé, cravaché, outragé. 

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions sup-
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porter cette image : Marc Bloch, livré aux bêtes nazies, 
ce type si parfait de dignité française, d'humanisme 
exquis et profond, cet esprit devenu une proie de chair 
aux mains des plus vils... Nous étions là quelques-uns à 
Lyon, ses amis, ses camarades de lutte clandestine, 
quand nous apprîmes l'arrestation, quand on nous dit 
tout de suite : « Ils l'ont torturé. » Un détenu l'avait vu 
dans les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche (ce 
sillage sanglant à la place du dernier sourire de malice 
qu'il m'avait légué au coin d'une rue avant d'être 
happé par l'horreur!). Je me souviens; à ces paroles : 
« Il saignait », les larmes de rage jaillirent de nos yeux 
à tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec acca­
blement, comme on fait quand, tout de même, c'est 
trop injuste. 

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? 
Toujours à Montluc, la prison de Lyon ? Transféré 
dans une autre ville ? On ne savait rien jusqu'au jour 
où l'on nous dit: « Plus d'espoir. Il a été fusillé à Tré­
voux le 16 juin 1944. On a reconnu ses vêtements, ses 
papiers. » Ils l'ont tué aux côtés de quelques autres 
qu'il animait de son courage. 

Car on sait comme il est mort; un gosse de seize ans 
tremblait près de lui : « Ça va faire mal. » Marc Bloch 
lui prit affectueusement le bras et dit seulement: 
« Mais non, petit, cela ne fait pas mal », et tomba en 
criant, le premier : « Vive la France ! » 

Dans le tour à la fois sublime et familier de ces der­
niers mots, dans cette simplicité antique, je vois la 
preuve admirable de l'unité sereine d'une vie où la 
découverte puissante et neuve du passé ne fit 
qu'appuyer la foi dans les valeurs éternelles de 
l'homme — une foi active pour laquelle il a su mourir^ 

Je revois encore cette minute charmante où Maurice, 
l'un de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son 
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visage de vingt ans rouge de joie, me présenta sa 
« nouvelle recrue », un monsieur de cinquante ans, 
décoré, le visage fin sous les cheveux gris argent, le 
regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d'une 
main, une canne de l'autre; un peu cérémonieux 
d'abord, mon visiteur bientôt sourit en me tendant la 
main et dit avec gentillesse : 

— Oui, c'est moi le « poulain » de Maurice... 
C'est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch 

entra dans la Résistance, c'est sur ce même sourire que 
je le quittai pour la dernière fois. 

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, for­
cément bohème, j'admirai le souci de méthode et 
d'ordre qu'apportait notre « cher maître ». (Ce terme 
académique nous faisait rire, lui et nous, comme un 
vestige d'un passé réel mais si lointain déjà, si inactuel 
dans nos soucis, comme un chapeau haut de forme 
interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour 
l'heure, apprenait avec zèle les rudiments de l'action 
illégale et de l'insurrection. Et l'on vit bientôt le profes­
seur en Sorbonne partager avec un flegme étonnant 
cette épuisante vie de « chiens de rues » que fut la 
Résistance clandestine dans nos villes. i 

Je sais que ce n'est pas aller contre son cœur que de 
dire qu'il aimait le danger et qu'il avait, comme parle 
Bossuet, « une âme guerrière maîtresse du corps 
qu'elle anime ». Il avait refusé l'armistice et Pétain, il 
continua la guerre au poste où le destin l'avait mis. 
Mais dans notre hourvari clandestin, dans nos rendez-
vous, nos réunions, nos courses, nos imprudences, nos 
périls, il apportait un goût de précision, d'exactitude, 
de logique qui donnait à son calme courage une sorte 
de charme saugrenu qui, pour ma part, m'enchantait. 

— Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut 
limiter le problème... 

Le problème, c'était de faire tenir des consignes aux 
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chefs régionaux des Mouvements Unis de Résistance 
(les M.U.R.), d'organiser un transport d'armes, de tirer 
un tract clandestin, de mettre en place, pour le jour J, 
les autorités clandestines... 

Quand, au coin d'une rue, dans nos rendez-vous 
secrets, je voyais Marc Bloch avec son pardessus au col 
frileusement relevé, sa canne à la main, échanger de 
mystérieux et compromettants bouts de papier avec 
nos jeunes gars en « canadienne » ou en chandail, du 
même air placide dont il aurait rendu des copies à des 
étudiants d'agrégation, je me disais, et je me dis tou­
jours que nul ne peut imaginer, sauf ceux qui l'ont 
vécue, les aspects exaltants de la Résistance civile et 
clandestine en France. 

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque 
jour voit, comme nous disions, « tomber un ami ». Il 
était là, il y a quelques minutes avec nous, puis dispa­
raît comme happé par l'abîme. Et d'autres sans cesse le 
remplacent. Comme le temps est long ! Comme l'espoir 
parfois s'affaisse ! Comme la victoire semble lointaine, 
et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les presses 
clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée de 
la Résistance s'entend quand même partout. Perquisi­
tions, arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, 
fusillades... Comme nous nous sentons seuls, parfois, 
au milieu des indifférences, des résignations — et des 
affreuses complicités. 

Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. 
Car il voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait 
gardé de la vie légale et universitaire cette idée que 
dans le travail on n'est jamais mieux servi que par soi-
même. Et il voulait faire le plus par lui-même. Pas­
sionné d'organisation, il était légitimement hanté par 
le souci de mettre au point tous les rouages complexes 
de cette vaste administration souterraine par laquelle 
les Mouvements Unis de Résistance commandaient 
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aux maquis, aux groupes francs, à la propagande, à la 
presse, aux sabotages, aux attentats contre l'occupant, 
à la lutte contre la déportation. Ame guerrière mais 
non point militaire au sens professionnel du terme, il 
plaisantait souvent: « Dans la guerre de 14, je n'ai 
jamais pu monter en grade. Savez-vous que je suis le 
plus vieux capitaine de l'armée française ? » 

Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véri­
table identité pour un double, triple ou quadruple 
nom : un sur la fausse carte, un pour les camarades, un 
autre pour la correspondance. Pourquoi avait-il 
d'abord voulu choisir le pseudonyme insolite d'Arpa-
jon ? Cela l'amusait d'évoquer cette petite cité de la 
banlieue sud de Paris, et le train à vapeur pittoresque 
qui soufflait jadis dans la nuit des halles à travers le 
Quartier latin, son quartier des écoles. Quand le nom 
d'Arpajon fut « brûlé », comme nous disions, il décida 
de « rester sur la ligne » et se nomma Chevreuse. Che-
vreuse « brûlé » à son tour, nous jugeâmes alors plus 
raisonnable de lui faire « quitter » l'Île-de-France, et il 
s'appela Narbonne... 

C'est Narbonne qui devint bientôt le délégué de 
Franc-Tireur au directoire régional des M. U.R. à Lyon, 
c'est Narbonne qui, avec les délégués de Combat et 
Libération, devait diriger la Résistance lyonnaise, jus­
qu'au tragique coup de filet qui le mena au supplice... 

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses 
logeurs, M. Blanchard; c'est sous ce nom qu'il voya­
geait clandestinement, pour se rendre par exemple à 
Paris aux réunions du C.G.E. (Comité Général et 
d'Études de la Résistance). Il avait accepté cette vie de 
risque et d'illégalité avec un entrain quasi sportif, gar­
dant d'ailleurs une jeunesse, une santé physique que 
j'admirais en le voyant prendre à la course ce tramway 
qui le ramenait dans son logis lyonnais, derrière la 
Croix-Rousse, logis de fortune dont le meuble principal 
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était constitué par une « cuisinière » qui lui servait 
périodiquement à brûler de trop nombreux papiers. 

Je venais souvent le chercher dans cette calme et 
champêtre rue de l'Orangerie, à Cuire ; il était convenu 
que je ne montais pas et que, pour le faire descendre, 
je devais siffler de l'extérieur quelques notes d'une 
musique de Beethoven ou de Wagner; en général, 
c'étaient les premières notes de La Chevauchée des 
Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé et 
chaque fois ne manquait pas de me dire : 

— Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous 
savez. 

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créa­
teur, pour la douceur studieuse d'un cabinet plein de 
livres, courant de rue en rue, déchiffrant avec nous 
dans une mansarde lyonnaise le courrier clandestin de 
la Résistance... 

Et puis la catastrophe arriva. Après un an d'efforts, 
la Gestapo réussit à mettre la main sur une partie du 
directoire des M.U.R. Marc Bloch est arrêté, torturé, 
emprisonné. Et cette fin admirable que nous avons 
dite... 

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à 
Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques 
amis arrivent à se procurer les photos de la police 
judiciaire ; on se penche anxieusement. Une figure de 
vieillard recouverte d'une barbe de dix jours, un frag­
ment de vêtement, des initiales M. B., des faux papiers 
au nom de Maurice Blanchard. C'était Marc Bloch. 

— Si j'en réchappe, je reprendrai mes cours, nous 
disait-il souvent. 

Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d'une 
vaste réforme de l'enseignement dont il avait publié les 
grandes lignes dans la revue clandestine du C.G.E., Les 
Cahiers politiques. // adorait sa famille, sa femme, si 
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vaillante et si douce, qui mourut subitement pendant 
qu'il était à Montluc, ses six enfants, Alice, Etienne, 
Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne... 

J'ai rarement connu d'hommes dont l'esprit, le cœur 
et le comportement fussent d'une si naturelle distinc­
tion. Il était spontanément porté à ramener tout à la 
mesure humaine et aux valeurs de l'esprit. Entre les 
alertes, les poursuites, les départs précipités, les coups 
de filet de la vie souterraine, il avait besoin, non point, 
comme on dit, de s'évader, mais de revenir aux vrais 
domaines de sa vie — à la pensée, à l'art. 

Je me souviens d'un clair de lune sur la Croix-
Rousse; je raccompagnais Marc Bloch vers sa loin 
taine retraite. La nuit semblait si légère, et si loin du 
drame pesant où nous étions, qu'il plut à Marc Bloch 
de parler musique et poèmes non pas pour oublier les 
risques et l'horreur, mais pour évoquer un peu les 
belles disciplines d'esprit, les douces beautés profa­
nées, bannies, un temps éclipsées, qui justifient 
l'homme d'exister et pour lesquelles Marc Bloch 
luttait. 

Il avait toujours un livre à la main dans ses courses 
clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi sep 
rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptogra­
phie, un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choi­
sissait ses auteurs, pour ne point perdre son temps. 

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ron­
sard... et un recueil de fabliaux français du Moyen Age. 

Georges Altman 
(Chabot.) 
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Présentation du témoin 

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il 
est probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne 
pourront être connues, sinon sous le manteau, en 
dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cepen­
dant décidé à les écrire. L'effort sera rude : combien il 
me semblerait plus commode de céder aux conseils de 
la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage 
ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne 
puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait 
inutile. Un jour viendra, tôt ou tard, j'en ai la ferme 
espérance, où la France verra de nouveau s'épanouir, 
sur son vieux sol béni déjà de tant de moissons, la 
liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers 
cachés s'ouvriront ; les brumes, qu'autour du plus 
atroce effondrement de notre histoire commencent, 
dès maintenant, à accumuler tantôt l'ignorance et 
tantôt la mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et peut-
être les chercheurs occupés à les percer trouveront-ils 
quelque profit à feuilleter, s'ils le savent découvrir, ce 
procès-verbal de l'an 1940. 

Je n'écris pas ici mes souvenirs. Les petites aven­
tures personnelles d'un soldat, parmi beaucoup, 
importent, en ce moment, assez peu et nous avons 
d'autres soucis que de rechercher le chatouillement 


