
PREMIÈRE PARTIE 

Le mystère du Louvre 



I 

LA SALLE DES DIEUX BARBARES 

— Il y a un fantôme au Louvre ! 
Telle était l'étrange rumeur qui, le matin du 17 mai 

1925, circulait dans notre musée national. 
Partout, dans les vestibules, dans les couloirs, dans 

les escaliers, on ne voyait que des gens qui s'abordaient, 
les uns effrayés, les autres incrédules, et s'empressaient 
de commenter l'étrange et fantastique nouvelle. 

Dans la salle dite des « David », devant le célèbre 
tableau, le Sacre de Napoléon, deux gardiens discu­
taient avec animation. 

Bientôt, les balayeuses et les frotteurs qui, ce 
jour-là, n'accomplissaient que fort distraitement 
leur besogne, s'approchaient d'eux, afin d'écouter 
leur conversation, qui ne pouvait manquer d'être fort 
intéressante. 

— Moi, je te dis que c'est un fantôme ! scandait l'un 
des gardiens. 

Et tandis que son collègue éclatait de rire et 
haussait les épaules, il martelait avec un accent de 
conviction sous lequel perçait un certain émoi : 



— Gautrais l'a vu !... Et c'est pas un blagueur ni un 
poltron !... Même qu'il est en train de faire son rapport 
à M. le conservateur ! 

C'était exact. 
Dans le bureau de ce haut fonctionnaire, Pierre 

Gautrais, un grand gaillard solide, robuste, aux 
épaules carrées, à la figure franche et un peu naïve, 
déclarait à son supérieur, M. Lavergne, qui, assis 
devant sa table de travail et flanqué de son adjoint et 
de son secrétaire, l'écoutait d'un air bienveillant mais 
plutôt sceptique : 

— Je l'ai vu comme je vous vois !... Je me laisserais 
plutôt couper la tête que de dire le contraire. 

— Dites-moi, Gautrais... Vous n'aviez pas bu un 
petit coup de trop ? observait M. Lavergne. 

— Oh ! Monsieur le conservateur sait bien que je 
ne me grise jamais ! protestait Pierre Gautrais. 

— Alors, vous avez eu une hallucination. 
— Oh ! non, monsieur... J'étais bien réveillé, bien 

maître de moi. Je suis un ancien soldat... et je puis 
dire, sans me vanter, que je n'ai jamais eu peur, même 
lorsque, à Verdun, les marmites me tombaient sur 
la tête dru comme grêle... Eh bien ! je n'hésite pas à 
vous avouer que, rien que de penser à ce que j'ai vu la 
nuit dernière, dans la salle des Dieux barbares... cela 
me fait courir un frisson dans le dos et dresser mes 
cheveux sur ma tête ! 

— Quelle heure était-il quand ce phénomène s'est 
produit ? interrogeait le conservateur-adjoint. 

— Une heure du matin, monsieur Rabusson, répli­
quait le gardien. J'étais en train de faire ma ronde 

dans les salles du rez-de-chaussée qui donnent sur le 
bord de l'eau, lorsque, tout à coup, en arrivant dans 
la salle des Dieux barbares, j'aperçois une forme 
humaine qui, enveloppée d'un suaire noir et coiffée 
d'une sorte de capuchon, me tournait le dos et se 
tenait debout auprès de la statue de Belphégor... 

« Tout en dirigeant vers elle la lumière de mon falot, 
je m'écrie : « Qui est là ?... » Mais le fantôme, d'un 
bond prodigieux, se jette hors de la lumière de ma 
lanterne... À la clarté de la lune qui passait à travers 
les fenêtres, je le vois se faufiler entre deux rangées de 
statues et s'engouffrer dans la galerie qui conduit à 
l'escalier de la Victoire de Samothrace... Empoignant 
mon revolver, je m'élance à sa poursuite... Je le rejoins 
au moment où, après avoir grimpé les marches, il 
atteignait le palier, et braquant sur lui mon arme, je 
lui ordonne : « Halte ! ou je tire ! » Mais à peine avais-
je mis le doigt sur la détente que le fantôme faisait un 
bond de côté et disparaissait comme s'il s'était fondu 
dans les ténèbres... Affolé, je monte les degrés quatre 
à quatre, tout en déchargeant mon revolver... J'atteins 
le palier... Je cherche, avec mon falot, où pouvait bien 
se cacher mon lascar... Mais je ne découvre rien... 
J'examine le sol... Je palpe les murs qui portent les 
marques de mes balles... Toujours rien !... C'est à 
croire que le fantôme s'est volatilisé à travers les murs 
du palais... Voilà, monsieur, la vérité, toute la vérité, 
je vous le jure ! 

Visiblement impressionné par la manifeste sincé­
rité du gardien, excellent serviteur dont la bonne foi 
et le courage étaient au-dessus de tout soupçon, 



M. Lavergne regarda tour à tour ses deux collabo­
rateurs qui ne semblaient guère moins troublés que 
lui par le récit qu'ils venaient d'entendre. 

Puis, se levant, il fit : 
— Eh bien ! nous allons voir... Suivez-nous, Gau­

trais. 
Ils gagnèrent aussitôt la salle des Dieux barbares, où 

un groupe d'employés et d'hommes de service péro­
raient devant la statue de Belphégor. 

Dès qu'ils virent apparaître les nouveaux arrivants, 
tous s'empressèrent de déguerpir, à l'exception du 
gardien en chef, Jean Sabarat, sorte d'hercule aux 
proportions athlétiques, qui respirait à la fois la force, 
le calme et la bravoure. 

Tout en relevant respectueusement sa casquette, 
Sabarat se dirigea vers son chef. 

— Monsieur le conservateur, annonça-t-il, on vient 
de découvrir ici des traces suspectes... 

Et il désigna le socle de la statue de Belphégor, dieu 
des Moabites, dont le masque grimaçant, déconcer­
tant, énigmatique, semblait contempler en ricanant 
les humains qui l'entouraient. 

M. Lavergne s'approcha et examina avec attention 
le piédestal. Il portait des éraflures toutes fraîches, 
assez profondes, qui semblaient avoir été faites à 
l'aide d'un ciseau à froid. 

Troublé par cette découverte, le conservateur en 
chef reprenait : 

— Voilà qui n'est pas ordinaire ; et c'est à se 
demander si un cambrioleur ne s'est pas introduit 
dans le musée. 

— Depuis le vol de La Joconde, observait M. Ra­
busson, de telles précautions ont été prises qu'il est 
impossible de pénétrer la nuit dans le Louvre. 

Le secrétaire ajoutait : 
— Et même de s'y cacher avant la fermeture. 
Grave, pensif, M. Lavergne décidait : 
— Je vais prévenir la police. 
Déjà il s'éloignait avec ses collaborateurs. Mais 

Sabarat, saisi d'une idée subite, le rejoignit en disant : 
— Monsieur le conservateur, si nous mêlons la 

police à cette histoire, le fantôme, si tant est que ce 
soit un fantôme, se gardera bien de reparaître. 

— Très juste... 
— Aussi, je vous demande la permission de me 

cacher ce soir dans cette salle... et je vous garantis que 
si notre gaillard revient, je me charge de lui régler 
son compte. 

— Qu'en pensez-vous, messieurs ? demandait 
M. Lavergne. 

— Sabarat a raison... approuvait M. Rabusson. 
— Avec lui, on peut être tranquille, affirmait le 

secrétaire. 
— Eh bien ! c'est entendu, mon cher Sabarat... La 

nuit prochaine, c'est vous qui serez de garde ! 
Tous trois quittèrent la salle. 
Dès qu'ils eurent disparu, Gautrais s'approcha de 

Sabarat et lui demanda : 
— Brigadier, voulez-vous que, cette nuit, je reste 

avec vous ? 
— Je te remercie, mon vieux... mais ce n'est pas la 

peine ! 



— Pourtant, il me semble que je pourrais vous 

être utile. 
— J'aime mieux être seul. 
Gautrais connaissait l'entêtement de son collègue, 

un Basque, qui, par sa mère, avait du sang breton 
dans les veines... Il n'insista pas. 

— Alors, bonne chance, brigadier, fit-il en lui 
serrant la main. 

Et encore sous l'impression des événements aux­
quels il avait été mêlé, la nuit précédente, il s'en fut 
rejoindre sa femme, une bonne grosse commère, au 
visage un peu empâté, mais naturellement réjoui, et 
qui, anxieuse de savoir, l'attendait dans la grande cour 
du Louvre. 

— Quoi de nouveau ? interrogea-t-elle. 
L'air sombre, le brave Gautrais répliquait : 
— Rien !... Marie-Jeanne !... C'est-à-dire que si !... 

Sabarat a demandé à passer la nuit prochaine tout 
seul dans la salle des Dieux barbares. Je voulais veiller 
avec lui... mais il m'a envoyé promener... 

— Il a bien fait. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j'ai idée qu'il arrivera malheur à tous 

ceux qui s'occuperont de cette affaire. 
— Allons donc ! Tu dis des bêtises... 
— On verra bien ! Moi, mes pressentiments ne me 

trompent jamais. 
Mme Gautrais avait raison... La comédie de la veille 

allait se transformer en un des drames les plus 
mystérieux et les plus effrayants qui eussent jamais 
bouleversé l'opinion publique. 

Lorsque le lendemain, dès la première heure, Gau­
trais, qui n'avait pas fermé l'œil, pénétra, le premier 
de tous, dans la salle des Dieux barbares, quel ne fut 
pas son effroi en découvrant, près de la statue de 
Belphégor, renversée de son socle sur les dalles, le 
corps inanimé de Sabarat. 

Étouffant un cri d'angoisse et cherchant à sur­
monter la terreur qui s'était emparée de lui, Gautrais 
se pencha vers le malheureux... Bien qu'il ne portât 
aucune blessure apparente, le gardien en chef ne 
donnait plus signe de vie. Son revolver gisait près 
de lui, à portée de sa main crispée en un geste de 
suprême menace. 

Au comble de l'affolement, Gautrais se précipita 
dans la galerie voisine, appelant d'une voix de ton­
nerre : 

— Au secours ! au secours ! 
Deux gardiens qui, eux aussi, venaient aux nou­

velles, accouraient et s'empressaient autour de 
Sabarat, qui, les yeux clos, exhala une faible plainte. 

— Vivant !... Il est vivant ! s'exclama Gautrais. 
Un de ses collègues, qui venait de soulever le blessé, 

s'écriait, en montrant du doigt le derrière de sa tête : 
— Regardez... là ! 
Sabarat portait à la base du crâne une forte contu­

sion qui avait dû être produite par un violent coup de 
marteau ou de massue. 

Gautrais, qui avait ramassé le revolver, en ouvrait 
le barillet... Les six cartouches étaient intactes. Tout 
en montrant l'arme à ses compagnons, il fit : 

— Il a dû être surpris... Il n'a même pas eu le temps 
de se défendre ! 



À peine avait-il prononcé ces mots que Sabarat 
entrouvrait les paupières. On eût dit que ses yeux, 
déjà voilés par la mort, cherchaient à percer les 
ténèbres qui l'environnaient de leur implacable 

linceul. 
Sa main, qui semblait avoir retrouvé un vestige de 

force, s'accrocha au bras de l'homme qui le soutenait. 
Ses lèvres s'agitèrent... Un soupir rauque et prolongé 
gonfla sa poitrine... Et d'une voix à demi éteinte, mais 
où tremblait encore un écho d'épouvante, il râla : 

_ Le fantôme »... Le fantôme !... 
Un spasme suprême lui tordit les membres... Sa tête 

ballotta sur ses épaules... Une écume rougeâtre 
frangea sa bouche entrouverte... 

Le gardien Sabarat était mort ! 

II 

JACQUES BELLEGARDE 

Le même soir, vers dix-sept heures, à la préfecture, 
tandis que M. Ferval, directeur de la police judiciaire, 
avait, dans son bureau, un important entretien avec 
M. Lavergne et son adjoint, une vive animation 
régnait dans la salle réservée aux informateurs judi­
ciaires... Inutile d'ajouter qu'elle était provoquée par 
la nouvelle du drame qui, la nuit précédente, s'était 
déroulé au Louvre. 

Tout en attendant le communiqué officiel, les repré­
sentants de la presse parisienne, auxquels s'étaient 
joints ceux des grands quotidiens de province, se 
livraient aux commentaires les plus variés et les plus 
contradictoires. 

De bruyantes discussions s'engageaient. Les voix 
prenaient un diapason auquel n'étaient guère habi­
tués les murs au papier vert sombre de cette pièce 
austère et réfrigérante, et, à plusieurs reprises, le 
garçon de bureau de service avait dû prier poliment 
ces messieurs de parler un peu moins fort, observa­
tion dont il n'avait, d'ailleurs, été tenu aucun compte. 



Assis un peu à l'écart, un jeune homme d'une tren­
taine d'années, au visage énergique, au regard intel­
ligent et profond, aux allures sportives et élégantes, 
semblait ne prêter aucune attention au brouhaha qui 
l'environnait. 

Jacques Bellegarde, le brillant rédacteur du Petit 
Parisien, que ses reportages en France et à l'étranger 
avaient rendu presque célèbre, appartenait, en effet, 
à cette race de journalistes qui parlent peu, agissent 
beaucoup et pensent davantage. 

Se méfiant de son imagination, qu'il avait très vive, 
procédant beaucoup plus par analyse que par syn­
thèse, très prudent dans ses déductions, et conservant 
toujours, dans l'exercice de ses délicates fonctions, un 
parfait bon sens, en même temps qu'une entière maî­
trise de lui-même, il avait pour principe de ne jamais 
s'emballer et d'étudier à fond tous ses sujets. 

Ayant une prédilection toute particulière pour tous 
les cas difficiles, le mystère du Louvre, bien qu'il n'en 
connût encore rien de plus que ses collègues, avait 
immédiatement éveillé son intérêt. 

Aussitôt, et nous verrons par la suite combien il 
avait deviné juste, il s'était dit que cette affaire, qui 
débutait d'une façon si étrange, était appelée à un 
grand retentissement... et il s'était mis en tête d'élu­
cider ce troublant mystère, en marge de la police. 

Avant d'entrer en campagne, Bellegarde avait tenu 
à venir, lui aussi, aux renseignements, et il attendait 
patiemment les événements lorsqu'un de ses collè­
gues, un gros gaillard à la figure rubiconde, mais 
au caractère grincheux, que ses camarades avaient 

surnommé l'« Amer Menthe », s'approcha de lui et, 
lui frappant cordialement sur l'épaule, fit : 

— Eh bien ! l'as des as, qu'est-ce que tu penses de 
cette histoire ? 

— Rien encore. 
— Allons donc !... 
— Et toi ? 
— Moi, ça m'embête ! déclarait le collègue de Belle-

garde. 
« Les crimes, ça me va guère... D'abord, ça me 

donne des idées noires ; et puis, ça me force à trotter 
à toute heure du jour et de la nuit dans des endroits 
impossibles, au risque d'attraper un rhume ou une 
congestion... Moi j'aime mieux un voyage présidentiel 
ou une exposition... C'est plus pépère !... 

— Chacun son goût ! ponctua Bellegarde, avec un 
fin sourire. 

— Ça te passionne, toi, ces machines-là ? 
— Pourquoi pas ? 
— Toi ! fit « Amer Menthe », avec une mine dédai­

gneuse, tu finiras dans la peau d'un romancier popu­
laire. 

Bellegarde allait répliquer ; mais une porte s'ouvrit, 
livrant passage à M. Lavergne et à M. Rabusson. 

Tous se précipitèrent vers les deux fonctionnaires, 
les harcelant de questions. 

— Messieurs, je vous en prie ! suppliait M. La­
vergne, en cherchant à se dégager. 

Et, désignant à ses assaillants un homme d'une qua­
rantaine d'années, de taille moyenne, à la moustache 
taillée à l'américaine, aux yeux perçants, et qui, sur­
gissant tout à coup du bureau du directeur de la 



police, considérait l'assistance d'un regard aigu, sous 
lequel perçait une sourde hostilité, il ajouta : 

— Voici M. Ménardier, un de nos meilleurs ins­
pecteurs, qui a précisément la mission de rechercher 
l'assassin de ce pauvre Sabarat... Sans doute pourra-
t-il vous renseigner mieux que nous ? 

Aussitôt les informateurs, abandonnant M. Laver­
gne, entouraient Ménardier... Déjà plusieurs d'entre 
eux, sortant leurs carnets de leur poche, s'apprêtaient 
à prendre des notes. Mais, d'un ton incisif, 
M. Ménardier déclarait, au milieu d'un silence qui 
s'était établi comme par enchantement : 

— Messieurs, je n'ai rien à vous dire ! 
Un murmure de protestation s'éleva, dominé 

aussitôt par la voix tranchante de l'inspecteur qui, 
se retournant vers le conservateur et son adjoint, 
ajoutait : 

— ... et je serai reconnaissant à ces messieurs de 
bien vouloir adopter la même attitude. 

De nouveaux murmures éclatèrent... Mais Jacques 
Bellegarde s'avançant vers le limier lui disait d'un ton 
de courtois reproche : 

— Vous n'êtes guère aimable pour la presse, mon­
sieur Ménardier... 

L'inspecteur répliquait nerveusement : 
— Dans cette affaire plus qu'en toute autre, une 

discrétion absolue est nécessaire. 
— Cependant... 
— Excusez-moi, messieurs, je fais mon métier. 
Avec un sourire plein de finesse, Bellegarde répli­

qua : 
— Et moi, je vais tâcher de faire aussi le mien. 

Sans insister, Ménardier s'esquiva, entraînant avec 
lui M. Lavergne et son adjoint. Le reporter du Petit 
Parisien, laissant ses confrères manifester bruyam­
ment le mécontentement que leur causait l'attitude du 
policier, gagna aussitôt le dehors. 

Il se heurta presque à l'inspecteur, qui arrêté sur 
le trottoir avec les deux fonctionnaires, leur recom­
mandait une dernière fois d'observer la plus prudente 
réserve. À la vue du journaliste, Ménardier fronça le 
sourcil. 

— Rassurez-vous, mon cher, lança Bellegarde, je 
n'ai nullement l'intention de vous suivre ! 

Et il ajouta avec une légère pointe d'ironie : 
— Je crois même pouvoir vous affirmer que je vais 

prendre une route tout à fait différente de la vôtre. 
Il s'éloigna, après avoir poliment soulevé son cha­

peau. 
— Ce lascar-là, grommela le limier, avec un accent 

de mauvaise humeur, j'aimerais mieux le savoir aux 
cinq cents diables ! 

— Sans doute, reprenait M. Lavergne, redoutez-
vous qu'il n'en raconte trop long et ne donne ainsi 
l'éveil au coupable ? 

— Ce n'est pas cela ! fit Ménardier, avec un accent 
de franchise spontanée. 

Et il ajouta d'un ton inquiet : 
— J'ai surtout peur qu'il me grille ! 

Après avoir en vain tenté de pénétrer au Louvre, 
dont une consigne formelle fermait, jusqu'à nouvel 



ordre, les portes au public, Jacques Bellegarde s'était 
décidé à regagner à pied Le Petit Parisien. 

Il avait pour principe, lorsqu'il se trouvait en face 
d'un cas embarrassant, non point de s'isoler dans le 
calme de son bureau, mais de marcher à travers les 
artères les plus animées de la capitale. Contrairement 
à tant d'autres, le mouvement, le bruit de la rue, loin 
de le distraire, rendaient plus apte son cerveau à saisir 
au vol et à classer les pensées qui s'y entrecroisaient 
dans le premier tumulte des discussions qu'il se livrait 
à lui-même. 

Après avoir longé la rue de Rivoli et s'être engagé 
sur le boulevard Sébastopol, il se disait, tout en che­
minant : 

— Je me fais l'effet d'un romancier qui se trouverait 
en face d'une page blanche, avec un unique point de 
départ, fort captivant, certes, mais dont il ignorerait 
encore le développement et la fin. 

« En effet, le problème se pose ainsi : « Une nuit, au 
Louvre, un gardien, en faisant sa ronde, croit aper­
cevoir un fantôme qui s'enfuit à sa vue. Il s'élance à 
sa poursuite, tire sur lui plusieurs coups de revolver... 
Et le fantôme s'évanouit dans les ténèbres. » 

« Ce n'est déjà pas trop mal, et ce n'est pas tout !... 
« Le lendemain, un autre gardien, qui s'est offert la 

fantaisie de passer la nuit tout seul dans la salle où 
est apparu le fantôme, est trouvé assommé au pied de 
la statue renversée du dieu Belphégor, dont le socle 
porte, d'après le peu que j'ai pu savoir, des traces 
d'éraflures... 

« Quel est ce mystérieux et terrible assassin ?... 
Comment et dans quel dessein s'est-il introduit dans 

le musée ? Pourquoi s'est-il attaqué à la statue de ce 
brave Belphégor, qui, sans aucun doute, ne lui avait 
fait aucun mal ?... Pour l'emporter ?... Heu ! Cela me 
paraît à la fois bien difficile et fort peu vraisem­
blable... Alors ?... 

« Alors, allumons une cigarette. 
Bellegarde tirait de la poche de son veston un étui 

en argent, dont il allait extirper une savoureuse 
abdullah, lorsqu'il se vit tout à coup environné par 
une bande de camelots qui criaient la troisième 
édition d'un journal du soir... La foule s'en arrachait 
les exemplaires et en attaquait aussitôt la lecture avec 
un intérêt qui se lisait sur tous les visages. Il était 
évident que l'affaire du Louvre passionnait le public. 

Le reporter s'empressa, lui aussi, d'acheter un 
numéro... Il le parcourut rapidement. Il ne lui apprit 
rien qu'il ne sût lui-même. Et, aussitôt, il reprit sa 
route tout en continuant son monologue mental, 
lorsqu'un peu avant d'arriver aux grands boulevards, 
il se heurta à un rassemblement assez nombreux 
de badauds arrêtés devant la terrasse d'un café et 
écoutant les vociférations d'un haut-parleur de T.S.F. 
qui, placé au-dessus de la porte d'entrée de l'établis­
sement, commentait, sur un ton tragique, l'assassinat 
du gardien Sabarat. 

Tout à coup, une commère qui, un filet de provi­
sions à la main et le visage congestionné d'émotion, 
absorbait, le nez en l'air, ce récit sensationnel, poussa 
un hurlement d'effroi, et, désignant du doigt le 
pavillon d'où s'échappait le récit de ce crime épouvan­
table, elle s'écria : 

— Le fantôme... je l'ai vu là, dans le truc ! 



Des rires fusèrent... Jacques Bellegarde, qui s'était 
approché, partageait l'hilarité générale, lorsque son 
attention fut attirée par une délicieuse jeune fille dont 
la sobre et gentille élégance, le profil charmant, la 
blondeur dorée et le visage tout de grâce spirituelle et 
de malicieuse gaieté, en faisait le type de la vraie Pari­
sienne. 

Autour d'eux, des colloques s'engageaient : 
— Moi ! clamait un petit trottin, je vous dis que 

c'est un fantôme. 
— Moi ! répliquait un vieux monsieur, l'air indigné, 

je vous dis que c'est un voleur. 
Un voleur !... un fantôme !... Un fantôme !... un 

voleur !... ces deux mots se croisaient en un choc de 
dispute qui commence. 

Alors, s'adressant à la jeune fille que, depuis qu'il 
l'avait remarquée, il n'avait pas quittée des yeux, le 
reporter fit, d'une voix aimable : 

— Et vous, mademoiselle, qu'est-ce que vous en 
pensez ? 

— Vous êtes trop curieux, monsieur Bellegarde, 
répondit la jolie inconnue. 

Le journaliste demeura tout interloqué. En effet, 
bien qu'il pût se vanter, à juste titre, d'avoir une infail­
lible mémoire des physionomies, il ne se souvenait 
pas d'avoir jamais rencontré cette ravissante per­
sonne. Alors, comment le connaissait-elle ? 

Le désir de savoir l'engagea même à emboîter le 
pas à son exquise interlocutrice... Bien qu'elle eût pris 
sur lui une certaine avance, il ne tarda pas à la 
rejoindre... Et, tout en soulevant son chapeau, il allait 
lui adresser la parole, lorsqu'elle se retourna... Son joli 

visage n'exprimait aucune indignation, aucun cour­
roux, mais il révélait une si pudique réserve, et son 
regard exprimait une invitation au respect si élo­
quente, que Bellegarde eut l'intuition qu'en lui adres­
sant la parole, il se rendrait coupable d'un manque 
de tact impardonnable... Et après s'être contenté d'ac­
centuer la déférence de son salut, il laissa s'éloigner la 
jolie Parisienne, tout en suivant des yeux son exquise 
silhouette, qui se perdit bientôt dans le tohubohu des 
grands boulevards. 

Un peu pensif, et sous le charme presque 
inconscient de cette première rencontre, aussi brève 
qu'inattendue, Bellegarde s'engagea dans le boulevard 
de Strasbourg, obliqua rue d'Enghien, et regagna Le 
Petit Parisien. 

D'un pas rapide, il escalada l'escalier à rampe en 
fer forgé, traversa le hall monumental, prit place dans 
l'ascenseur, s'arrêta à l'étage de la rédaction et pénétra 
dans son bureau. 

Après avoir pris connaissance de son courrier, il 
s'installa à sa table, réfléchit quelques instants, puis, 
s'armant de son stylo, il rédigea avec une facilité sur­
prenante et sans la moindre rature, d'une haute écri­
ture large, un peu gothique, et aussi lisible que des 
caractères d'imprimerie, un article qui se terminait 
ainsi : 

S'agit-il d'un criminel isolé ou bien est-ce un 
nouvel exploit de cette bande internationale qui a 
déjà opéré dans un musée d'Italie ?... Nous ne 
tarderons pas à le préciser... En tout cas, nous 



pouvons affirmer qu'il n'y a pas eu de fantôme au 
Louvre, mais un voleur doublé d'un assassin... 

Et il allait apposer sa signature au bas de ces lignes, 
lorsqu'on frappa à sa porte... C'était un garçon de 
bureau qui lui apportait un pneumatique que Belle-
garde s'empressa de décacheter. 

Comme il le parcourait, il ne put retenir un cri de 
surprise. 

Voici en effet, ce que contenait le petit bleu : 

Je vous préviens que si vous continuez de vous 
occuper de l'affaire du Louvre, je n'hésiterai pas à 
vous envoyer rejoindre le gardien Sabarat. 

Belphégor. 

— Belphégor ! fit Jacques, surpris... Ah çà ! Qu'est-
ce que cela signifie ? 

À peine avait-il prononcé ces mots, que la sonnerie 
de son téléphone faisait entendre un appel strident et 
répété. Bellegarde s'empara du récepteur... Une voix 
vibrait dans l'appareil... Une voix de femme impa­
tiente, nerveuse : 

— C'est toi, mon Jacques ?... Allô... c'est moi, 
Simone. 

— Tu vas bien, mon petit ? répliquait le reporter 
sans enthousiasme. 

— Allô ! tu m'entends ?... Je te rappelle que je 
réunis ce soir quelques amis... Je compte absolument 
sur toi ! 

Visiblement agacé, Bellegarde répliquait : 

— C'est que je suis très pris... Cette affaire du 
Louvre... 

— Quelle affaire ? 
— Ah! tu n'es pas au courant?... Eh bien! lis 

demain Le Petit Parisien. 
— Alors, tu viens ?... suppliait presque la voix 

inquiète. 
— Si je peux... je te le promets..., répliquait le re­

porter. 
— Tu le pourras, si tu le veux... 
— De toute façon, je ne serai chez toi qu'assez tard. 
— Entendu... pourvu que tu sois là !... Alors à tout 

à l'heure, mon chéri. 
— À tout à l'heure. 
Bellegarde raccrocha l'appareil. Ce coup de 

téléphone l'avait rendu soucieux. Une grande lassi­
tude morale semblait s'être emparée de lui. Il eut un 
bref mouvement d'épaules, comme s'il voulait, d'ins­
tinct, se débarrasser d'un poids qui lui pèserait trop 
lourdement... Puis, d'un geste nerveux, il s'empara de 
l'étrange message qu'il venait de recevoir et se mit à le 
relire attentivement... répétant tout haut ces derniers 
mots : Je n'hésiterai pas à vous envoyer rejoindre le 
gardien Sabarat... Belphégor. 

Alors, tandis qu'une flamme d'audace illuminait ses 
yeux, le jeune journaliste s'écria : 

— Eh bien ! seigneur Belphégor, j'accepte le défi, et 
nous verrons bien lequel de nous deux sera le plus 
fort! 



III 

SIMONE DESROCHES 

Le même soir, vers onze heures, une file d'autos de 
maîtres, auxquelles se mélangeaient quelques rares et 
modestes taxis, stationnaient rue Boileau, à Auteuil, 
près d'un hôtel particulier, à l'architecture très 
moderne... De nouvelles voitures ne cessaient d'ar­
river, amenant de nombreux invités... Ceux-ci, après 
être entrés dans la maison et avoir remis leurs man­
teaux et leurs chapeaux au vestiaire, au lieu de péné­
trer dans les salons, d'ailleurs plongés dans l'ombre, 
longeaient, sous la conduite de valets de chambre en 
impeccable livrée, la longue galerie qui desservait tout 
le rez-de-chaussée, traversaient un petit jardin très 
ombragé, et pénétraient dans un vaste atelier dont la 
décoration n'était pas sans évoquer le souvenir des 
manifestations les plus outrancières de feu l'exposi­
tion des Arts décoratifs. 

À la clarté discrète de lampes voilées, on distinguait 
dans cette pièce, encombrée de divans profonds et 
de sièges aux formes cubiques, une foule qui, dès le 
premier abord, semblait singulièrement mélangée : 

inévitables snobs, toujours prêts à s'enthousiasmer de 
ce qui ennuie les uns, et à déclarer « infect » ce qui 
plaît aux autres ; vieilles dames aux cheveux coupés à 
la Ninon et même à la « garçonne » ; jeunes bohèmes 
des deux sexes accourus de la « Rotonde », et du 
« Dôme » de Montparnasse ; rimailleurs faméliques 
échappés du « Lapin agile » de Montmartre ; rares 
gens du monde authentiques, qui semblaient déjà 
regretter de s'être fourvoyés, par curiosité, dans ce 
milieu vraiment par trop original. 

Une vive lueur qui provenait d'un plafonnier invi­
sible éclaira tout à coup, dressée debout sur une 
estrade aux tentures sombres, une jeune femme d'une 
remarquable beauté. Drapée dans une sorte de 
péplum blanc qui laissait apparaître ses épaules de 
marbre et ses bras magnifiques, on eût dit une fée 
shakespearienne, s'évadant tout à coup de la nuit. 

C'était la maîtresse de la maison, Mlle Simone 
Desroches, jeune déesse mondaine, qui s'apprêtait à 
déclamer sa dernière œuvre devant ses amis. 

Tout d'abord, elle promena ses grands yeux sur ses 
invités, tous figés en une attitude dévotieuse. Son 
regard s'arrêta un moment sur la porte d'entrée, 
comme si elle n'attendait plus que quelqu'un, qu'elle 
avait hâte de voir, pour attaquer les premières 
strophes de son poème... Mais la porte demeurait 
obstinément close... Simone ne put réprimer un léger 
soupir. Mais comprenant, au frémissement qui cou­
rait parmi l'assistance, que l'on commençait à trouver 
un peu trop long ce silence préparatoire, Simone 
attaqua d'une voix harmonieuse : 



LES FLEURS DU MENSONGE 

Ode symphonique 

Et, sur un ton de mélopée, elle poursuivit, en 
appuyant chaque mot et en scandant chaque syllabe : 

Mon âme est une forteresse 
Dont j'ai fait le jardin de mon cœur... 
Mon cœur est le jardin terrestre 
Où s'étiolent d'étranges fleurs... 

Laissons la poétesse infliger à ses hôtes un long sup­
plice que nos lecteurs ne nous pardonneraient pas de 
leur faire partager... et ne nous occupons plus que de 
la femme, d'ailleurs captivante entre toutes, qu'était 
Simone Desroches. 

Unique enfant d'un banquier de Paris très connu, 
elle avait perdu sa mère de bonne heure. Son père, 
entièrement absorbé par ses affaires, avait dû confier 
l'éducation et l'instruction de sa fille à une institutrice 
d'origine Scandinave, Mlle Elsa Bergen, qui, tout en 
meublant l'esprit de son élève des connaissances les 
plus étendues et en développant ses réelles aptitudes 
artistiques, n'avait pas su lui inspirer les principes qui 
eussent fait d'elle une vraie jeune fille. 

D'un caractère indépendant et d'un esprit roma­
nesque, à la mort de son père, qui était survenue très 
peu de temps après sa majorité, Simone avait décidé 
de vivre sa vie. À la tête d'un héritage que l'on disait 
considérable, elle avait acheté cet hôtel d'Auteuil, où 
elle s'était installée avec Elsa Bergen, qui, grâce à 

l'ascendant qu'elle avait pris sur son ancienne pupille, 
avait réussi à se faire attacher à elle en qualité de 
dame de compagnie. 

Alors, Simone, qui se croyait une grande poétesse, 
avait réuni autour d'elle une cour d'admirateurs, sub­
jugués par sa beauté, ou simplement attirés par 
l'appât de sa fortune. 

Parmi eux, on remarquait un certain Maurice de 
Thouars, fils de famille décavé, qui représentait une 
marque d'automobiles, toujours à court de capitaux. 
Très beau, très sportif, véritable don Juan de dancing 
et de bar, et, par conséquent, très infatué de sa per­
sonne, il s'était vite convaincu qu'il n'avait qu'un mot 
à dire pour que la belle Simone tombât dans ses bras. 

À son vif désappointement, celle-ci lui avait 
déclaré : 

— Je ne veux pas plus d'un mari que d'un amant. 
J'entends rester moi-même et ne pas m'embarrasser 
d'entraves qui me coûteraient ma liberté. 

Mais elle avait compté sans l'amour, qui ne devait 
pas tarder à s'emparer victorieusement, tyrannique­
ment de son âme. 

Simone Desroches, trois mois après, était devenue 
l'esclave de son cœur. La forteresse s'était laissé 
prendre, et c'était Jacques Bellegarde qui en était le 
vainqueur. 

Ils s'étaient rencontrés en Syrie, où Simone excur­
sionnait, et où Bellegarde se trouvait en tournée de 
reportage. Ils avaient d'abord vécu en camarades. 
Mais bientôt l'atmosphère, le décor, quelques aven­
tures pittoresques et même corsées, au cours des­
quelles le jeune journaliste eut l'occasion de donner la 



mesure de sa vive intelligence, de son adresse et de 
son courage, avaient eu raison de ses principes de 
poétesse ; et elle s'était donnée à Jacques avec la 
même ardeur qu'elle avait mise à se défendre contre 
les attaques de ses autres soupirants. 

Mais, dès leur retour à Paris, Simone s'était mon­
trée une compagne tellement inquiète, jalouse et 
tyrannique, qu'elle en était arrivée à refroidir et même 
presque à éteindre le sentiment très vif et très sincère 
qu'elle avait inspiré au reporter. 

Celui-ci, soucieux avant tout de conserver intacte sa 
dignité d'homme et de remplir consciencieusement 
ses obligations professionnelles, ne supportait plus 
qu'avec peine l'esclavage dans lequel Simone voulait 
l'asservir. Elle, au contraire, s'était attachée de plus en 
plus à lui... Elle rêvait même de mariage... Il refusa... 
Elle était riche... Lui n'avait que son talent pour toute 
fortune... Alors, ce furent des drames, des scènes, des 
reproches, des prières, qui excédaient Bellegarde... Il 
songea à la rupture. Seule une crainte l'arrêta : celle 
que Simone, dans l'exaspération de son désespoir, ne 
cherchât à se tuer, ainsi qu'elle l'en avait plusieurs 
fois menacé. 

Et voilà pourquoi bien qu'il éprouvât, surtout après 
le mystérieux billet signé Belphégor, le besoin de se 
recueillir au moment où allait s'engager entre le fan­
tôme du Louvre et lui un duel qu'il pressentait impla­
cable, il avait décidé d'aller faire acte de présence chez 
Simone, quitte à filer à l'anglaise si la séance se pro­
longeait trop avant dans la nuit. 

Lorsqu'il pénétra dans l'atelier, Simone achevait 
son ode symphonique, au milieu des acclamations 
frénétiques et des cris pâmés de son entourage. 

Dès qu'elle aperçut Jacques, son visage se colora 
d'une expression de joie que tous attribuèrent au 
plaisir et à la fierté que lui causait son triomphe... En 
réalité, peu lui importaient ces bravos, ces cris d'ad­
miration, ce concert d'éloges... Maintenant qu'il était 
là, elle ne voyait plus que lui, et c'est vers lui seul 
qu'elle voulait aller, à lui seul qu'elle voulait être. 

Mais le flot de ses invités la pressait, l'emprison­
nait... l'étouffait... Des esthètes voulaient lui baiser les 
mains. Le baron Papillon, le riche collectionneur et la 
baronne, aussi snobs que riches et aussi sots que 
vains, proféraient, lui d'une voix de basse profonde, 
elle d'un ton criard et suraigu de soprano léger, des 
louanges qui tendaient à prouver qu'ils étaient aussi 
connaisseurs en poésie qu'en bibelots. Le beau Mau­
rice de Thouars, qui avait réussi à s'approcher de l'ar­
tiste, s'apprêtait à lui adresser ses plus chaleureux 
compliments, mais Simone, qui avait réussi à 
échapper à la cohue bourdonnante, le repoussait en 
disant : 

— Je vous en prie... Laissez-moi... je n'en puis plus ! 
Je suis brisée ! 

Et rejoignant vite Jacques Bellegarde, elle lui tendit 
la main, tout en disant d'une voix mourante : 

— Ah ! vous voilà, vous... Enfin ! 
Puis, tout en le regardant longuement d'un air de 

tendre reproche, elle ajouta tout bas : 
— Pourquoi viens-tu si tard ? 
— Je n'ai pas pu... 


