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TERRE D'ESPAGNE

L’ENTREE EN ESPAGNE, — SAINT-SEBASTIEN

Saint-Sébastien, 12 septeinbre 1804,

M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous étonnez
pas, mon ami, si je ne débute par aucune considé-
ration générale. Je ne conmnais rien du pays, — si
ce n'est la petite Fontarabie, qui dort dans son
armure ancienne, — ni rien des gens. Je n’ai, de
plus, fait aucun plan, aucun projet, sauf de bien
voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce que j’aurai
visité le matin, entendu l'aprés-midi, révé. le soir
en prepant mes notes.

§'il sen dégage quelque jugement, ce sont les
choses mémes qui parleront; car, parmi mes hagages,
je n’emporte aucun préjugé, aucun souvenir bon. ou
facheux, pas méme une part d’aclion de vingt
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2 TERRE D’ESPAGNE.

peselas, qui m'engage, pour ou contre, dans les
affaires d’Espagne.

Fentre par Irun, Le paysage est classique, et n’en
est pas moins beau. En filant & toufe vitesse sur le
pont mi-partie francais, mi-partie espagnol, j'envie un
peu, — oh | une minute et sans qu'un regret s'en-
suive, — les riverains de cette Bidassoa, large, ensa-
blée, toute blonde de lumiére, dans sa triple cein-
ture de montagnes, dont la premidre est verle.
Japercois, 4 droite, la petite canonniére que com-
mandait Loti, V'an dernier; & gauche lile des
Faisans, un pauvre banc de vase ol poussent une
trentaine d’arbres ; en face les fortins construits sur
les mamelons, au temps de la guerre carliste. Je
pense encore & la belle contrebande qui se fait par
1a, dans les nuits d’orage; aux troupes de chevaux
qui passent, les naseaux baillonnés pour ne pas
hennir; aux barques plates, chargées de pidces de
sole, et dont les rames font si peu de bruit que
oreille des douaniers, gens de soup¢on pourtant,
croit n’avoir entendu que le glissement d'une truite
ou d’une vague sur le sable.

Nous nous arrétons précisément devant un nombre
respectable de ces douaniers, qu'en Espagne on
appelle carabineros. Il faut ouvrir nos valises,
changer de train, mais, avant tout, subir la visite
sanitaire. Le choléra w'a sévi nulle part en France,
mais une ou deux bonnes coliques, constatées en
pays marseillais, au temps des fruits mrissants,
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suffisent pour mobiliser la médecine des frontitres
castillanes. Elle est représeniée ici par un jeune
homme rose, gras, trés blond, qu'on prendrait pour
un Allemand. Nous sommes bien quatre-vingts voya-
geurs, & la file indienne, gardés & vue dans une
salle. Nous passons devant lui. Il nous demande
d’olr nous venons. Jétais prévenu. Je lui montre un
billet d'Hendaye. Il me regarde, ne me frouve pas
tout & fait U'dir d’'un Basque, n’en dit rien, et me
délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne .
‘présente aucun symptéme de choléra. Une petite -
note, au bas de la signature, me prévient que cette
« patente de santé » doit étre remise, dans les-
vingt-quatre heures de mon arrivée, A la mairie de
Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me visiter pendant
six jours, et que j’encours, en cas de confravention,
une amende de quinze & cing cents francs.

Jai préféré conserver la pitce. En remontant dans
un wagon espagnol, qui ressemble 3 nos premiéres
francaises, et n’est pas plus sale, quoi qu'on en dise,
je fais mes débuts dans la langue castillane. IIssont
modestes, intimidés et balbutiants, Je demande
pourquoi tant de précautions inutiles. On me
répond, avec esprit, qu’il faut distinguer, d’entre
plusieurs autres variéiés, le choléra administratif ;
que cest le moins redoutable, quon le prolonge
autant qu'on peut, et qu’il nourrit son homme.
« Pour fous ces jeunes médecins, monsieur, voyez
la belle clienttle : trois ou quatre démi-heures de
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consultation par jour, des patients obligatoires,
pas d’ordonnance et si peu de danger! »

Nous suivons une chaine de monlaghes nullement
farouches, en grande partie cultivées, dont les pre-
miéres pentes, inclinées jusqu'a nous, sont cou-
vertes de prairies, de mais vert et de pommeraies.
On boit du cidre, dans toutes les provinces basques,
Guiptzcoa, Biscaye et Alava, méme dans une bande
des Asturies, prés de la mer : celui de Gijon est
renommé. I est tombé de fortes pluies les jours
derniers; les montagnes gardent au flanc un voile
de brume transparente que pénétre le soleil chaud;
I'herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées,
ont cet air de gaité des fermes pyrénéennes, qui
montrent d’'un coup tout leur bien : de 'ombre et du
soleil mesurés par les cimes, des gazons frais, des
ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cing ou six
vaches dans les hauts pAturages, trois meules de
paille brune, que traverse une perche et que sur-
monte une croix, puis un cep de vigne sous le toit -
avangant, ou des piments rouges sur la rampe du
balcon, ou des épis de mais, prenant leur dernier
or aux belles rayées d’automne. « Vous verrez la
triste Castille! » me dil ma voisine, Je suis effrayé,
rien qu'a voir Pexpression de ces yeux noirs, imi~
tant la tristesse des plaines indéfinies.

Tout & coup, cette montagne de droite s’ouvre, et
une rade apparaif, peu profonde au début, bordée
de magasins et de dépots de charbon du c6té que .
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NOUus rasons, un peu rose de lautre, cause de deux
rangs de maisons, serrées au pled des rochers.
C’est Passage, moins joli, moins pittoresque qu’on
ne me l'avait dit. Deux navires de guerre espagnols
sont la, tout pavoisés, car il y a une féte a
Saint-Sébastien, une grande féte en Ihonneur de
P’amiral Oquendo, un brave du xvne siécle, négligé
quelque temps, et qui possdde enfin sa statue
aujourd hui.

Jarrive, en effet, a Samt Sébastien, ef, laissant
mes bagages aux mains des gens d’hétel, je cours
vers la foule massée de 'autre coté du pont, en face
de la gare. Au-dessus des tétes mouvantes, un bal-
daquin de -satin rouge secoué par le vent, des
panaches blancs, des lames de baionneites immo-
biles, et des banniéres, trés haut, rouges et jaunes,
a la pointe des méits qui décorent la promenade de
la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas &
me donner un bon rang : je n’apercois pas la reine
régente, vétue de gris perle, me dit-on, ni le jeune
roi, en costume de marin, que me cachent les
rideaux du dais, mais seulement, par une étroite
fenétre, entre un menton barbu. et une jolie joue
de femme, des troupes qui défilent, marins de
I'Alphonse XII et de la Reine-Mercédés, infanterie,
“artillerie, et, au dela, des personnages en habit, en
uniformes brodés, tous trés dignes, téte nue, face
au trone, ayant devant eux les massiers de l'ayun-
lamiento, ~— lisez municipalité, — plus brillants
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encore que leurs maitres, et qui portent une espéce
de dalmatique aux larges bordures d’or.’

Quand les musiques ont fini de jouer, que le cor-
tége royal s'est éloigné, et que la foule commence &
se disperser, je m’approche du monument du bon
Cquendy, prétexte & tous les pétards qui continuent
d’éclater, aux fusées qu'on entend s’épanouir, invi-
sibles dans I'air criblé de soleil. Je ne serais pas
fiché d’apprendre quelque chose de ce héros, que je
rougis d’ignorer. Il est représentédebout, saisissantson
épée dela main droite, serrant, del'autre, un drapeau.
contre sa poitrine. Sur le piédestal, je lis I'inscrip-
tion suivante : « Au grand amiral don Antenio de
Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de ses
ennemis déclara invincible, la ville de Saint-Sébas-
tien, orgueilleuse d'un tel fils, offre ce tribut d’amour.
Saint-Sébastien, 1577, la Corogne, 1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi, et je
remarque, dans le nombre, un petit Basque 4 la
mine intelligente et tétue, un de ces passionnés
qui ont P'air, aumilien des rassemblements humains,
de chercher quelqu’un qui ne sait rien, pour lui
expliquer tout. Je me présente. Avec beaucoup de
bonne volonté de sa part, et de la mienne, je com-
prends que l'amiral est né la-bas, dans une humble
maison qu’on peut découvrir au pied du mont Ulia,
« car tous les Basques sontgentilshommes, monsieur,
et peu importe la maison: ainsi, quand il fallait
des preuves de noblesse, avant 1868, pour entrer
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dans cerfaines écoles, un Basque n’avait & fournir
que deux pidces, I'acte de naissance de son pére et
celui de son grand-pére, enfants d'une des trois pro-
vinces. » Je comprends encore que le grand
Ogquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci le-
déclarerent invincibles, qu'il se retira un jour, vain-
queur, avec dix sept cents traces de boulets dans
la coque de son navire, — ces honnétes boulets
d’autrefois | — et quwil mourut de la fievre. « Mais
ce fut quand méme, ajoute I'inconnu, une morf
de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d'un
hommed’honneur ? Oquendo passait en vue de Saint-
Sébastien, malade, se sentant mourir. Ses marins lui
demandérent s°il fallaitle débarquer, pour qu'il put
revoir les siens et reprendre des forces sur la terre
natale. Il répondit qu’il avait ordre de se rendre 4 la
Corogne, fit saluer, de vingt et un coups de canon,
le sanctuaire de Lezo, et gouverna vers Pouest.
A peine ft-il & terre, et couché sur un lit, que les
derniers symptomes du mal apparurent: «Il n’y a
plus d’espérance, dit-il aux médecins, je suis dévoré
de soif, donnez-moi un verre d’eau fraiche! » On le
lui donna, aussitét. Il L'approcha de ses lévres, le
regarda, et ne but pas : « Je Voffre & Dieu, » fit-il.
Et, comme il reposaif le verre sur la table, il rendit
Yame. '

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je.
it on a laissé ce grand homme pendant deux siécles
en oubli?
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— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit,
du premier de nos historiens locaux, don Nicolas de .
Soraluce, qui n’a pas eu le temps, avant de mourir,
de voir la statue que vous voyez la. Songez qu’il
enleva le premier vote de I'ayuntamiento en 1867 1...
Et puis, ajouta 'homme en baissant le ton, les
ennemis du sculpteur, pour lui nuire, ont accusé
d’étre carliste... Etre carliste, c¢a n’empéche pas
d’avoir du falent, mais, vous savez, ca fait retarder
les pendules qui sonnent les bonnes heures... Servi-
teur, monsieur! '

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur

ses jambes nerveuses, comme un joueur de paume,
le béret frondeur tombant sur Loreille gauche,
lorsque trois marins s’approchérent vivement, pour
se renseigner 4 leur tour.
- (Qétaient trois Francais, des équipages des tor-
 pilleurs arrivés le matin ou la veille. Ils riaient, se
donnant le bras, le col bleu ouvert, les joues
toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils
venaient, Celui du milieu leva un peu le bras, et
demanda :

— M'sieu? Est-il en bronze, savez-vous?

— Qui done? )

— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait
crevé, dans le coulage, et qu’ils avaient refait le
bonhomme en plitre, pour aujourd’hui. Vot'voisin
n'en a pas parlé?

— Pas du tout.
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— Pauv’vieux, tout de méme! n’avoir pas son
bronze, c’est pas drole?

Ils regardérent ensemble, du coin de l'eeil, en
haut de la colonne, et, sans plus penser & Oquendo,
continuérent leur tournée d’inspection.

Je fis comme eux.

Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On a
vite fait de la parcourir. Je sens gqu’elle n’est pas
trés espagnole, mais qu'elle a un charme et que
i’y séjournerai un peu. Elle a de larges boulevards
neufs, un jardin devant le palais de la députation
provinciale, un parc au bord de la mer, une plage
d’'une courbe exquise, que j'étudierai pour en em-~
porter Yimage vivante au dedans de moi, et une
place carrée 4 colonnades, appelée de la Constitution,
pareille, m’assure-t-on, & toutes celles que je verrai
dans la suite. Il n'y a qu'un modele, plis ou moins
riche, plus ou moins vaste, toujours rectangle, avec
des boutiques sous les arcades, et I'Hotel de Ville
faisant facade. Le quartier ol se trouve cette place
est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne remonte
pas bien loin cependant, puisque la ville fut détruite,
en 1843, par les Anglais et les Portugais, et que de
trés rares maisons, qu'une inscription désigne, ont
échappé a Vincendie et aux boulets des assiégeants.
Mais les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et
les tentures qu'on a mises aux balcons, rapprochées
et flottantes, dans 'ombre d'un cdté, en plein soleil
de Yautre, font un joli effet quand on les regarde

19
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en enfilade. Un ami m’accompagne une heure ou
deux. Il sait merveilleusement les choses d’Espagne.
Il me montre les sombres caves, quéclaire une
bougie tout au fond, et ot 'on boit du cidre en
mangeant des coquillages de mer; il m’apprend que
ce tamborilero qui se proméne en habit bleu, bicorne
et bas rouges, tenant sa fi{ile et son tambour, est
un employé municipal qui a sa place dans toutes
les solennités espagnoles. Gréce & lui, je comprends
un petit geste, vne nuance, mais curieuse. Nous
causons avec deux Espagnols : je demande du feu
a I'un d’eux pour allumer ma cigareite; il me tend
la_sienne, avec ce léger coup de doigt qui marque
Pintention polie, puis, 'autre cherchant vainement
dans sa poche une hoite d’allumettes, je crois
pouvoir lui passer, & mon tour, la cigarette de mon
voisin. Aussitét, je remarque un mouvement de
surprise, & peine esquissé, trés vite réprimé. Le
propriétaire du feu commun ne dit rien, il sourit
méme par courloisie. Mais, quand nous sommes
seuls, mon ami m’explique le mystére.

— L’étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il,
vous ne pouvez les connaifre, vous les apprendrez
peu & peu. Moi, jelesaime, et je serais étonné si vous
n'entendicz pas, un jour ou Pautre, citer ee proverbe:
Un cigare espagnol w'en allume jomais quun. »

Je rentre & I'hotel. T est bati & Pextrémité droite
~de la plage, et devant moi, dans léclat languissant
des -erépuscules de septembre, la baie commence
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4 g'endormir. Eile est comme ces jolies femmes
qui ont mieux que la beauté majestueuse : une
grice qui émeut. Sa large bande de sable fin;
les quais qui .la bordent, les maisons neuves qui
viennent ensuite, les collines éfagées qui ferment
Vhorizon, suivent la méme ligne courbe, réguliére
et précise, qu'interrompt assez loin, sur une roche
avanceée, le grand chalet de la reine, peint en jaune
pile jusqwau premier, avec des hauts capricieux,
tout roses de briques et de tuiles. La cote reprend
au deld, promptement ramenée vers l'océan, et
formée de montagnes dont les dentelures sont bleues,
et dont, je ne sais pourquoi, pour un rayon sans
doute quirejaillit de Ia mer, Vextréme pointe ést verte.
Une passe étroite, lumineuse ; une autre montagne
en face, ronde, boisée, couronnée par un fort,
abritant la vieille ville, et voild Saint-Sébastien.
La lumiere décroit, et toutes les choses basses
n'en ont plus que des reflets; il ne reste qu'un
ciel d’'or et comme un jet d’étincelles 4 Vourlet
des montagnes. Des barques reviennent du large,
trés Jentement, cachées par leur voile molle. La
foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est
calme aussi, sans beaucoup plus de couleur qu’unc
foule de nos pays francais. La seule note espagnole
que j'observe, c’est la durée de cette promenade,
qui est un acte de la vie sociale, une occasion de
se refrouver, de se saluer de la main ou de I'éventail,
d’échanger quelques phrases de politesse, d’'aufant
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plus importante et plus volontiers saisie que les
réceptions intimes, en Espagne, et les visites méme
sont plus rares que chez nous. A six heures, & sept
heures, & huit heares du soir, 'animation est égale.
Le moment du diner ne fait aucun vide appréciable
dans les rangs des promeneurs. La brise commence
a souffler, et les éventails continuent leur conver-
sation muette d'un groupe & l'autre. On se proméne
encore quand les premiéres fusées éclatent au bord
de la mer. Ah! les jolies fusées! Chacune d’elles
en fait deux en passant sur la baie; chaque étincelle
~ crée une étoile. Le feu dartifice dure deux heures.
Dans les intervalles, en me retirant un peu de la
fenétre, je n’entends plus que la poussée régulitre
du flot qui s’étale sur la plage et couvre le murmure
des - voix; je n’apercois plus qu’un ciel profond,
immense, au-dessus de la mer et des campagnes
montueuses mélées dans le bleu de la nuit, et je me
croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes
entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au
vent plus frais qui souffle, ¢l 0’y avait devant
moi, ancré au centre de la baie, un croiseur de
VEtat, dont le phare électrique fouille les plis de la
sdte, et, se fixant enfin sur le palais de la Reine,
s¢ heurte d’une barre-de lumiére qui le partage en
deux, et qui s'éléve et s’abaisse au rythme du roulis.



SUR LA PLAGE. — LE 77 D'ARTILLERIE DE FOR-
TERESSE. — LA FETE EN L'ilONNEUR DES
OFFICIERS FRANCAIS.

13 septembre.

Deés le matin, les couples de boaufs qui trainent
les cabines de bains sont descendus sur la plage, et
ont commencé a remonter les petites boites a rayures
brunes, bleues ou rouges. Pendant une demi-heure,
je n'ai vu que cette promenade des bons boaufs
roux, attelés aleurs guérites, qu'ils tiraient avec le
méme effort apparent et la méme placidité qu'ils
mettent & trainer la charrue. Une servante s'est bai-
gnée, dans l'eau frangée a peine d'écume blanche.
Elley est restée longtemps, riant d'étre libre, battant
la mer de ses deux bras superbes. Quand elle est
sortie, les jambes nues, vétue d'une jupe écarlate

‘et d'une chemise, et ses cheveux noirs dénoués,



