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TERRE D'ESPAGNE 

I 

L ' E N T R É E E N E S P A G N E . — S A I N T - S É B A S T I E N 

Saint-Sébastien, 12 septembre 1894. 

M'y voici, en terre d'Espagne. Ne vous étonnez 

pas, mon ami, si je ne débute par aucune considé­

ration générale. Je ne connais rien du pays, — si 

ce n'est la petite Fontarabie, qui dort dans son 

armure ancienne, — ni rien des gens. Je n'ai, de 

plus, fait aucun plan, aucun projet, sauf de bien 

voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce que j'aurai 

visité le matin, entendu l'après-midi, rêvé- le soir 

en prenant mes notes. 

S'il s'en dégage quelque jugement, ce sont les 

choses mêmes qui parleront; car, parmi mes bagages, 

je n'emporte aucun préjugé, aucun souvenir bon ou 

fâcheux, pas même une part d'action de vingt 
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pesetas, qui m'engage, pour ou contre, dans les 

affaires d'Espagne. 

J'entre par Irun. Le paysage est classique, et n'en 

est pas moins beau. En filant à toute vitesse sur le 

pont mi-partie français, mi-partie espagnol, j'envie un 

peu, — oh I une minute et sans qu'un regret s'en­

suive, — les riverains de cette Bidassoa, large, ensa­

blée, toute blonde de lumière, dans sa triple cein­

ture de montagnes, dont la première est verte. 

J'aperçois, à droite, la petite canonnière que com­

mandait Loti, l'an dernier ; à gauche l'île des 

Faisans, un pauvre banc de vase où poussent une 

trentaine d'arbres ; en face les fortins construits sur 

les mamelons, au temps de la guerre carliste. Je 

pense encore à la belle contrebande qui se fait par 

là, dans les nuits d'orage; aux troupes de chevaux 

qui passent, les naseaux bâillonnés pour ne pas 

hennir; aux barques plates, chargées de pièces de 

soie, et dont les rames font si peu de bruit que 

l'oreille des douaniers, gens de soupçon pourtant, 

croit n'avoir entendu que le glissement d'une truite 

ou d'une vague sur le sable. 

Nous nous arrêtons précisément devant un nombre 

respectable de ces douaniers, qu'en Espagne on 

appelle carabineros. ïl faut ouvrir nos valises, 

changer de train, mais, avant tout, subir la visite 

sanitaire. Le choléra n'a sévi nulle part en France, 

mais une ou deux bonnes coliques, constatées en 

pays marseillais, au temps des fruits mûrissants, 
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suffisent pour mobiliser la médecine des frontières 

castillanes. Elle est représentée ici par un jeune 

homme rose, gras, très blond, qu'on prendrait pour 

un Allemand. Nous sommes bien quatre-vingts voya­

geurs, à la file indienne, gardés à vue dans une 

salle. Nous passons devant lui. Il nous demande 

d'où nous venons. J'étais prévenu. Je lui montre un 

billet d'Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas 

tout à fait l'air d'un Basque, n'en dit rien, et me 

délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne 

présente aucun symptôme de choléra. Une petite 

note, au bas de la signature, me prévient que cette 

« patente de santé » doit être remise, dans les 

vingt-quatre heures de mon arrivée, à la mairie de 

Saint-Sébastien, afin qu'on puisse me visiter pendant 

six jours, et que j'encours, en cas de contravention, 

une amende de quinze à cinq cents francs. 

J'ai préféré conserver la pièce. En remontant dans 

un wagon espagnol, qui ressemble à nos premières 

françaises, et n'est pas plus sale, quoi qu'on en dise, 

je fais mes débuts dans la langue castillane. Ils sont 

modestes, intimidés et balbutiants. Je demande 

pourquoi tant de précautions inutiles. On me 

répond, avec esprit, qu'il faut distinguer, d'entre 

plusieurs autres variétés, le choléra administratif; 

que c'est le moins redoutable, qu'on le prolonge 

autant qu'on peut, et qu'il nourrit son homme. 

« Pour tous ces jeunes médecins, monsieur, voyez 

la belle clientèle : trois ou quatre demi-heures dë 
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consultation par jour, des patients obligatoires, 

pas d'ordonnance et si peu de danger ! » 

Nous suivons une chaîne de montagnes nullement 

farouches, en grande partie cultivées, dont les pre­

mières pentes, inclinées jusqu'à nous, sont cou­

vertes de prairies, de maïs vert et de pommeraies. 

On boit du cidre, dans toutes les provinces basques, 

Guipûzcoa, Biscaye et Alava, même dans une bande 

des Asturies, près de la mer : celui de Gijon est 

renommé. Il est tombé de fortes pluies les jours 

derniers; les montagnes gardent au flanc un voile 

de brume transparente que pénètre le soleil chaud ; 

l'herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées, 

ont cet air de gaîté des fermes pyrénéennes, qui 

montrent d'un coup tout leur bien : de l'ombre et du 

soleil mesurés par les cimes, des gazons frais, des 

ruisseaux d'eau claire, un troupeau de cinq ou six 

vaches dans les hauts pâturages, trois meules de 

paille brune, que traverse une perche et que sur­

monte une croix, puis un cep de vigne sous le toit 

avançant, ou des piments rouges sur la rampe du 

balcon, ou des épis de maïs, prenant leur dernier 

or aux belles rayées d'automne. « Vous verrez la 

triste Cas'ille ! » me dit ma voisine. Je suis effrayé, 

rien qu'à voir l'expression de ces yeux noirs, imi­

tant la tristesse des plaines indéfinies. 

Tout à coup, cette montagne de droite s'ouvre, et 

une rade apparaît, peu profonde au début, bordée 

de magasins et de dépôts de charbon du côté que 
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nous rasons, un peu rose de l'autre, à cause de deux 

rangs de maisons, serrées au pied des rochers. 

C'est Passage, moins joli, moins pittoresque qu'on 

ne me l'avait dit. Deux navires de guerre espagnols 

sont là , tout pavoises, car il y a une fête à 

Saint-Sébastien, une grande fête en l'honneur de 

l'amiral Oquendo, un brave du xvn e siècle, négligé 

quelque temps, et qui possède enfin sa statue 

aujourd'hui. 

J'arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant 

mes bagages aux mains des gens d'hôtel, je cours 

vers la foule massée de l'autre côté du pont, en face 

de la gare. Au-dessus des têtes mouvantes, un bal­

daquin de satin rouge secoué par le vent, des 

panaches blancs, des lames de baïonnettes immo­

biles, et des bannières, très haut, rouges et jaunes, 

à la pointe des mâts qui décorent la promenade de 

la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas à 

me donner un bon rang : je n'aperçois pas la reine 

régente, vêtue de gris perle, me dit-on, ni le jeune 

roi, en costume de marin, que me cachent les 

rideaux du dais, mais seulement, par une étroite 

fenêtre, entre un menton barbu et une jolie joue 

de femme, des troupes qui défilent, marins de 

l'Alphonse XII et de la Reine-Mercédès, infanterie, 

artillerie, et, au delà, des personnages en habit, en 

uniformes brodés, tous très dignes, tête nue, face 

au trône, ayant devant eux les massiers de l'ayun-

lamiento, ~— lisez municipalité, — plus brillants 
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encore que leurs maîtres, et qui portent une espèce 

de dalmatique aux larges bordures d'or. 

Quand les musiques ont fini de jouer, que le cor­

tège royal s'est éloigné, et que la foule commence à 

se disperser, je m'approche du monument du bon 

Oquendu, prétexte à tous les pétards qui continuent 

d'éclater, aux fusées qu'on entend s'épanouir, invi­

sibles dans l'air criblé de soleil. Je ne serais pas 

fâché d'apprendre quelque chose de ce héros, que je 

rougis d'ignorer. I! est représentédebout, saisissantson 

épée delà main droite, serrant, de l'autre, un drapeau • 

contre sa poitrine. Sur le piédestal, je lis l'inscrip­

tion suivante : « Au grand amiral don Antonio de 

Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de ses 

ennemis déclara invincible, la ville de Saint-Sébas­

tien, orgueilleuse d'un tel fils, offre ce tribut d'amour. 

Saint-Sébastien, 1577, la Corogne, 1640. » 

Plusieurs personnes lisent avec moi , et- je 

remarque, dans le nombre, un petit Basque à la 

mine intelligente et têtue, un de ces passionnés 

qui ont l'air, au milieu des rassemblements humains, 

de chercher quelqu'un qui ne sait rien, pour lui 

expliquer tout. Je me présente. Avec beaucoup de 

bonne volonté de sa part, et de la mienne, je com­

prends que l'amiral est né là-bas, dans une humble 

maison qu'on peut découvrir au pied du mont Ulia, 

«car tous les Basques sont gentilshommes, monsieur, 

et peu importe la maison : ainsi, quand il fallait 

des preuves de noblesse, avant 1868, pour entrer 
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dans certaines écoles, un Basque n'avait à fournir 

que deux pièces, l'acte de naissance de son père et 

celui de son grand-père, enfants d'une des trois pro­

vinces. » Je comprends encore que le grand 

Oquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci le 

déclarèrent invincibles, qu'il se retira un jour, vain­

queur, avec dix sept cents traces de boulets dans 

la coque de son navire, — ces honnêtes boulets 

d'autrefois ! —• et qu'il mourut de la fièvre. « Mais 

ce fut quand même, ajoute l'inconnu, une mort 

de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d'un 

homme d'honneur? Oquendo passait en vue de Saint-

Sébastien, malade, se sentant mourir. Ses marins lui 

demandèrent s'il fallait le débarquer, pour qu'il pût 

revoir les siens et reprendre des forces sur la terre 

natale. Il répondit qu'il avait ordre de se rendre à la 

Gorogne, fit saluer, de vingt et un coups de canon, 

le sanctuaire de Lezo, et gouverna vers l'ouest. 

A peine fût-il à terre, et couché sur un lit, que les 

derniers symptômes du mal apparurent : « Il n'y a 

plus d'espérance, dit-il aux médecins, je suis dévoré 

de soif, donnez-moi un verre d'eau fraîche ! » On le 

lui donna aussitôt. Il l'approcha de ses lèvres, le 

regarda, et ne but pas : « Je l'offre à Dieu, » fît-il. 

Et, comme il reposait le verre sur la table, il rendit 

S'âme. 

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. 

Et on a laissé ce grand homme pendant deux siècles 

en oubli? 
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— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, 

du premier de nos historiens locaux, don Nicolas de 

Soraluce, qui n'a pas eu le temps, avant de mourir, 

de voir la statue que vous voyez là. Songez qu'il 

enleva le premier vote de l'ayuntamiento en 186" !... 

Et puis, ajouta l'homme en baissant le ton, les 

ennemis du sculpteur, pour lui nuire, l'ont accusé 

d'être carliste... Être carliste, ça n'empêche pas 

d'avoir du talent, mais, vous savez, ça fait retarder 

les pendules qui sonnent les bonnes heures... Servi­

teur, monsieur! 

Je le regardais s'en aller, vif, un peu roulant sur 

ses jambes nerveuses, comme un joueur de paume, 

le béret frondeur tombant sur l'oreille gauche, 

lorsque trois marins s'approchèrent vivement, pour 

se renseigner à leur tour. 

C'étaient trois Français, des équipages des tor­

pilleurs arrivés le matin ou la veille. Ils riaient, se 

donnant le bras, le col bleu ouvert, les joues 

toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils 

venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et 

demanda : 

— M'sieu? Est-il en bronze, savez-vous ? 

— Qui donc? 

— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait 

crevé, dans le coulage, et qu'ils avaient refait le 

bonhomme en plâtre, pour aujourd'hui. Vot'voisin 

n'en a pas parlé? 

— Pas du tout. 
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— Pauv'vieux, tout de même ! n'avoir pas son 

bronze, c'est pas drôle? 

Ils regardèrent ensemble, du coin de l'œil, en 

haut de la colonne, et, sans plus penser à Oquendo, 

continuèrent leur tournée d'inspection. 

Je fis comme eux. 

Saint-Sébastien n'est pas une grande ville. On a 

vite fait de la parcourir. Je sens qu'elle n'est pas 

très espagnole, mais qu'elle a un charme et que 

j 'y séjournerai un peu. Elle a de larges boulevards 

neufs, un jardin devant le palais de la députation 

provinciale, un parc au bord de la mer, une plage 

d'une courbe exquise, que j'étudierai pour en em­

porter l'image vivante au dedans de moi, et une 

place carrée à colonnades, appelée de la Constitution, 

pareille, m'assure-t-on, à toutes celles que je verrai 

dans la suite. Il n'y a qu'un modèle, plus ou moins 

riche, plus ou moins vaste, toujours rectangle, avec 

des boutiques sous les arcades, et l'Hôtel de Ville 

faisant façade. Le quartier où se trouve cette place 

est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne remonte 

pas bien loin cependant, puisque la ville fut détruite, 

en 1813, par les Anglais et les Portugais, et que de 

très rares maisons, qu'une inscription désigne, ont 

échappé à l'incendie et aux boulets des assiégeants. 

Mais les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et 

les tentures qu'on a mises aux balcons, rapprochées 

et flottantes, dans l'ombre d'un côté, en plein soleil 

de l'autre, font un joli effet quand on les regarde 
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en enfilade. Un ami m'accompagne une heure ou 

deux. Il sait merveilleusement les choses d'Espagne. 

11 me montre les sombres caves, qu'éclaire une 

bougie tout au fond, et où l'on boit du cidre en 

mangeant des coquillages de mer; il m'apprend que 

ce tamborilero qui se promène en habit bleu, bicorne 

et bas rouges, tenant sa flûte et son tambour, est 

un employé municipal qui a sa place dans toutes 

les solennités espagnoles. Grâce à lui, je comprends 

un petit geste, une nuance, mais curieuse. Nous 

causons avec deux Espagnols : je demande du feu 

à l'un d'eux pour allumer ma cigarette; il me tend 

la„ sienne, avec ce léger coup de doigt qui marque 

l'intention polie, puis, l'autre cherchant vainement 

dans sa poche une boîte d'allumettes, je crois 

pouvoir lui passer, à mon tour, la cigarette de mon 

voisin. Aussitôt, je remarque un mouvement de 

surprise, à peine esquissé, très vite réprimé. Le 

propriétaire du feu commun ne dit rien, il sourit 

même par courtoisie. Mais, quand nous sommes 

seuls, mon ami m'explique le mystère. 

—L'étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il, 

vous ne pouvez les connaître, vous les apprendrez 

peuàpeu. Moi, je les aime, et je serais étonné si vous 

n'entendiez pas, un jour ou l'autre, citer ce proverbe : 

Un cigare espagnol n'en allume jamais qu'un. » 

j e rentre à l'hôtel. Il est bâti à l'extrémité droite 

de la plage, et devant moi, dans l'éclat languissant 

des crépuscules de septembre, la baie commence 
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h s'endormir. Eiie est comme ces jolies femmes 

qui ont mieux que la beauté majestueuse : une 

grâce qui émeut. Sa large bande de sable fin; 

les quais qui la bordent, les maisons neuves qui 

viennent ensuite, les collines étagées qui ferment 

l'horizon, suivent la même ligne courbe, régulière 

et précise, qu'interrompt assez loin, sur une roche 

avancée, le grand chalet de la reine, peint en jaune 

pâle jusqu'au premier, avec des hauts capricieux, 

tout roses de briques et de tuiles. La côte reprend 

au delà, promptement ramenée vers l'océan, et 

formée de montagnes dont les dentelures sont bleues, 

et dont, je ne sais pourquoi, pour un rayon sans 

doute qui rejaillit de la mer, l'extrême pointe est verte. 

Une passe étroite, lumineuse ;, une autre montagne 

en face, ronde, boisée, couronnée par un fort, 

abritant la vieille ville, et voilà Saint-Sébastien. 

La lumière décroît, et toutes les choses basses 

n'en ont plus que des reflets ; il ne reste qu'un 

ciel d'or et comme un jet d'étincelles à l'ourlet 

des montagnes. Des barques reviennent du large, 

très lentement, cachées par leur voile molle. La 

foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est 

calme aussi, sans beaucoup plus de couleur qu'une 

foule de nos pays français. La seule note espagnole 

que j'observe, c'est la durée de cette promenade, 

qui est un acte de la vie sociale, une occasion de 

se retrouver, de se saluer de la main ou de l'éventail, 

d'échanger quelques phrases de politesse, d'autant 
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plus importante et plus volontiers saisie que les 

réceptions intimes, en Espagne, et les visites même 

sont plus rares que chez nous. A six heures, à sept 

heures, à huit heures du soir, l'animation est égale. 

Le moment du dîner ne fait aucun vide appréciable 

dans les rangs des promeneurs. La brise commence 

à souffler, et les éventails continuent leur conver­

sation muette d'un groupe à l'autre. On se promène 

encore quand les premières fusées éclatent au bord 

de la mer. Ah! les jolies fusées! Chacune d'elles 

en fait deux en passant sur la baie ; chaque étincelle 

crée une étoile. Le feu d'artifice dure deux heures. 

Dans les intervalles, en me retirant un peu de la 

fenêtre, je n'entends plus que la poussée régulière 

du flot qui s'étale sur la plage et couvre le murmure 

des voix ; je n'aperçois plus qu'un ciel profond, 

immense, au-dessus de la mer et des campagnes 

montueuses mêlées dans le bleu de la nuit, et je me 

croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes 

entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au 

vent plus frais qui souffle, s'il n'y avait devant 

moi, ancré au centre de la baie, un croiseur dè 

l'État, dont le phare électrique fouille les plis de la 

sôte, et, se fixant enfin sur le palais de la Reine, 

i.e heurte d'une barre de lumière qui le partage en 

deux, et qui s'élève et s'abaisse au rythme du roulis. 
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S U R LA P L A G E . — L E 7 e D ' A R T I L L E R I E D E F O R ­

T E R E S S E . — L A F Ê T E E N L ' i I O N N E U R D E S 

O F F I C I E R S F R A N Ç A I S . 

13 septembre. 

Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent 

les cabines de bains sont descendus sur la plage, et 

ont commencé à remonter les petites boîtes à rayures 

brunes, bleues ou rouges. Pendant une demi-heure, 

je n'ai vu que cette promenade des bons bœufs 

roux, attelés à leurs guérites, qu'ils tiraient avec le 

même effort apparent et la même placidité qu'ils 

mettent à traîner la charrue. Une servante s'est bai ­

gnée, dans l'eau frangée à peine d'écume blanche. 

Elle y est restée longtemps, riant d'être libre, battant 

la mer de ses deux bras superbes. Quand elle est 

sortie, les jambes nues, vêtue d'une jupe écarlate 

' e t d'une chemise, et ses cheveux noirs dénoués, 


