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PREFACE

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie
douloureuse d'une femme dont il était le grand
amt. :

Couturiére, toujours malade, trés pauvre,
quelquefois sans pain, elle s'appelait Marque-
rite Audouz. Malgré tout son courage, ne pou-
vant plus travailler, ni lire, car elle souffrait
cruellement des yeuz, elle écrivait.

Elle écrivait non avec [lespoir de publier
S, ceuvres, mais pour me point trop penser d
sa nisére, pour amuser sa solitude, et comme
pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense,
parce qu'elle aimait écrire.

Il connaissait d’clle une ceuvre, Marie-Claire, -
qui lui paraissait trés belle. Il me demanda de
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la lire. Jaime le gout de Francis Jourdain, et
j'en fais ‘grand cas. Sa tournure d'esprit, sa
sensibilité me contentent infiniment... En me
remettant le manuscrit, il ajouta :

— Notre cher Philippe admirait beaucoup
ga... 1l et bien voulu que ce livre fur publié.
Mais que pouvait-il pour les autres, lui qui ne
pouvait rien pour lui?...

Je suis convaincu que les bons livres ont une
puissance indestructible... De si loin qu'ils
arrivent, ou st enfouis qu'ils soient dans les
miséres tgnorées d'une maison d ouvrier, tls se

- révélent toujours... Certes, on les déteste... On

les nie et on les insulte... Qu'est-ce que cela
fait? Ils sont plus forts que tout et que tout le
monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire parait,
aujourd hui, en volume, thez Fasquelle.

Il m’est doux de parler de ce livre admi-
rable, et je voudrats, dans la foi de mon dme,
y intéresser tous ceur qui aiment encore la
lecture. Comme moi-méme, ils y gouteront
des joies rares, tls y sentiront une émotion
nouvelle et trés forte.

Marie-Claire est une ceuvre d'un grand godt
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PREFACE V11

Sa simplicité, sa vérité, son élégance d'esprit,
sa profondeur, sa nouveauté son! impression-
nantes. Tout y est @ sa place, les choses, les
paysaqes, les gens. lls sont marqués, dessinés
d'un trait, du trait qu'il faut pour les rendre
vivants et inoubliables. On n'en souhaite
iamais un autre, lant celui-ci est juste, pitto-
resque, coloré, & son plan. Ce qui nous étonne
surtout, ce qui nous subjuque, c'est la force de
Paction wntérieure, et c'est toute la lumiére
douce et chantante qui se léve sur ce livre,
comme le soleil sur un beau matin d'été. Et lon
sent bien souvent passer la phrase des grands
écrivains : un son que nous n'entendons plus,
presque jamais plus, et ot notre esprit s'émer-
veille.

Et voila le miracle :

Marguerite Audoux n'était pas une « dé-
classée intellectuelle », c'était bien la petite
couturiére qui, tantdt, fait des journées bour-
geoises, pour gagner trois francs, lantdt tra-
vaille chez elle, dans une chambre si exiqué
qu’il faut déplacer le mannequin pour atteindre
la machine a coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeu-
nesse elle gardait les moutons dans une ferme
de la Sologne, la découverte, dans un grenier,
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d'un vieur bougquin lui révéla le monde des
fhistoires. Depuis ce jour-ld, avec une passion
grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait
sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc.
Et elle fut prise du désir vague, informulé,
d'écrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce
désir se réalisa, le jour o le médecin, con-
sulté @ UHdtel-Dieu, lut interdit de coudre,
sous peine de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite
Audoux s'écria alors : « Puisque je ne peux’
plus coudre un corsage, je vais faire un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, 6 la
fois, le godit gu’'ont les bourgeois pour lextra-

~ordinaire et le mépris qu'ils ont de la littéra-

ture, est fausse et absurde.

Chez l'auteur de Marie-Claire, le goit de la
littérature n'est pas distinct de la curiosité su-
périeure de la vie, et ce qu’elle s'amusa a noter,
ce [ut, tout simplement, le spectacle de la vie
quotidienne, mais encore plus ce qu'elle imagi-
nait, ce qu'elle devinait de [existence des
gens rencontrés. Déjd, ses dons d’intuition
éqalaient ses facultés d'observation... Elle ne
parlait jamais @ quiconque de cette « manie »
de griffonner, et brilait ses bouts de papier,
qu'elle croyait ne pouvoir intéresser personne.
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PREFACE 1X

Il fallut que le hasard la conduistt dans un
milieu ot fréquentaient quelques jeunes or-
tistes, pour qu'elle se rendit compte combien
les séduisait, combien les empoignait son don
du récit. Charles-Louis Philippe [encoura-
gea particuliérement, mais jamais il ne lui
donna de conseils. Adressés & une femme dont
la  sensibilité était st éduquée déja, la
volonté si arrétée, le tempérament si af firmé,
il les sentait encore plus inutiles que dan-
nereuz.

A notre époque, tous les gens cultwés, et
ceuxr qui crotent [étre, se soucient fort de
retour d la tradition et parlent de s'imposer une
forte discipline... Nest-il pas délicieux que ce
soit une ouvriére, tgnorant l'orthographe, qui
retrouve, ou plut8t qui invente ces grandes qua-
lités de sobriété, de gout, d'évocation, aur-
quelles l'expérience et la volonté n'arrivent
iamais seules? '

La volonté, d'ailleurs, ne fait pas défaut &
Marquerite Audouz, et quant & Pexpérience,
ce qut lut en tient liew, c’est ce sens inné de la
langue qui lui permet non pas d'écrire conume
une somnambule, mais de travailler sa phrase,
de l'équilibrer, de la simplifier, en vue d'un
rythme dont elle n'a pas appris & connaitre
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les lois, mais dont elle a, dans son sur génie,
une mervetlleuse et mystérieuse conscience.

" Elle est douée d'imagination, mais entendons-
nous, d’une imagination noble, ardente et ma-
gnifiqgue, qui n'est pas celle des jeunes femmes
qui révent et des romanciers qui combinent.
Elle west ni @ c6té ni au dela de la vie; elle
semble seulement prolonger les faits observés,
et les rendre plus clairs. St pétais critique,
ou, d Dieu ne plaise, psychologue, j'appelle-
rais cette imagination une imaginalion déduc-
tive. Mais je ne me hasarde pas sur ce terrain
périlieux.

Lisez Marie-Claire... Et quand vous l'aurez
lue, sans vouloir' blesser personne, vous vous
demanderez quel est parmi nos écrivains —
et je parle des plus glorieux — celui qui et
pu écrire un tel livre, avec cette mesure impec-
cable, cette pureté et cette grandeur rayon-

nantes. )
OCTAVE MIRBEAU,
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Un jour, il vint beaucoup de monde chez
nous. Les hommes entraient comme dans une
église, et les femmes faisaient le signe de la
croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes pa-
rents, et je fus bien étonnée de voir que ma
madre avait une grande bougie allumée prés
de son lit. Mon pére se penchait sur le pied du
lit, pour regarder ma mére, qui dormait les
mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mére Colas, nous ,garda.
tout le jour chez elle. A toutes les femmes qui
sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser
ses enfants. '

Digitized by GOOS[C



i MARIE-CLAIRE

Les femmes se mouchaient en nous regar-
dant, ¢t la mere Colas ajoutait :

— Ces maladies-1a, ¢a rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des
robes & larges carreaux blancs et noirs,

La mére Colas nous donnait & manger et nous
envoyait jouer dans les champs. Ma sceur, qui
était: aéja grande, ‘senfoncait dacs les haies,
gnmpalt aux arbrés, fouillait dans les mares
St revenait'le boit les poches pleines de bétes
de toutes sortes qui me faisaient peur et met-
taient ]a mére Colas bien en colere.

J'avais surfout une grande répugnance pour
les vers de terre. Cette chose rouge et élas-
lique me causait une horreur sans nom, et s'il
m’arrivait d’en écraser un par mégarde, j'en
ressentais de longs frissons de dégoat. Les
jours ot je souffrais de points de cdté, la mere
Colas défendait & ma sceur de s’éloigner. Mais
ma sceur s’ennuyait et voulait quand méme
m’emmener. Alors, elle ramassait des vers,
qu’elle laissait grouiller dans ses mains, en les
approchant de ma figure. Aussitot, je disais
que je n'avais plus mal, et je me laissais
trainer dans les champs.
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MARIE-CLAIRE 5

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée
sur ma robe. Je reculat si précipitamment que
je tombai dans un chaudron d’eau chaude. La
mére Colas se lamentait en me déshabillant.
Je n’avais pas grand mal; elle promit une
bonne fessée 34 ma sceur, et comme les ramo-
neurs passaient devant chez nous, elle les
appela pour 'emmener. ‘

Ils entrérent tous les trois avec leurs sacs
et leurs cordes ; ma sceur criait et demandait
pardon, et moi j'avais bien honte d’é¢tre touté
nue.
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Mon pere nous emmenait souvent dans un
endroit ol il y avait des hommes qui buvaient
du vin; il me mettait debout entre les verres,
pour me faire chanter la compiainte de Gene-
vieve de Brabant. Tous ces hommes riaient,
m’embrassaient, et voulaient me faire boire du
vin. ,

11 faisait toujours nuit quand nous reve-
nions chez nous. Mon pére faisait de grands
pas en se:balangant; il manquait souvent de
tomber ; parfois, il se mettait a pleurer tout
haut en disant qu'on avait changé sa maison.
Alors, ma sceur poussait des cris, et, malgré
la nuit, ¢’était toujours elle qui finissait par
retrouver notre maison.

II arriva un matin que la mere Colas nous
accabla de reproches, disant que nous étions
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MARIE-CLAIRE 7

les enfants de malheur, qu’elle ne nous don-
nerait plus 2 manger, et que nous pouvions
bien aller retrouver notre pére, qui était parti
on ne savait oli. Quand sa colere fut passée,
elle nous donna 3 manger comme d’habitude ;
mais, quelques instants apres, elle nous fit
o monter dans la carriole du pére Ghicoil. La
carriole. était plcine de paille et de sacs de
grains. J'étais placée derridre, dans une sorte
de niche; entre les sacs; la voiture penchait en
arrigre et cha/que secousse me faisait glisser
sur la paille.

Jeus une trés grande peur tout le long de la
route ; & chaque glissade, je croyais que la car-
riole allait me perdre, ou bien que les sacs
allaient s’écrouler sur moi.

On s’arréta devant une auberge. Une femme
nous fit descendre, secoua la paille de nos
robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous
caressant, elle' disait au pare Chicon :

— Alors, vous pensez que leur pére les vou- -
dra?

Le pere Chicon branla la téte en cognant sa
pipe contre la table; il fit une grimace avec sa
grosse lévre et il répondit :

Digitized by GOOS[C



8 MARIE-CLAIRE

— 11 est peut-étre parti encore plus loin. Le
fils'a Girard m’a dit qu’il 'avait rencontré sur
la route’ de Paris.

Le pére Chicon nous mena ensuite dans une
belle maison, ol il y avait un - perron avec
beaucoup de marches.

Il causa longlemps avec un monsieur qui
faisait de grands gestes et qui parlait de tour
de France. Le monsieur mit sa main sur ma
téte, et il répéta plusieurs fois :

— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des en-

fants.

Je compris qu’il parlait de mon pére,'et je

demandai-a le voir. Le monsieur me-regarda
sans répondre, puis il demanda au pare Chicon:

— Quel Age a donc celle-ci?

— Dans les cing ans, dit le vicux.

Pendant ce temps, ma sccur jouait sur les
marches avec un pelit chat. ;

La carriole nous ramena chez la meére Colas,
qui nous recut en bougonnant et en nous bous-
culant; quelques jours aprés, elle nous fit
monter en chemin de fer, et le soir méme nous
étions dans une grande maison o il y avait
beaucoup de petites filles
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MARIE-CLAIRE 9

Sceur Gabrielle nous sépara tout de suile.
Elle dit que ma sceur était assez grande pour
aller aux moyennes, tandis que moi je resterais
aux petites. \

Sceur Gabrielle était toute petite, vieille,
maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et
le réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec
ct dur entre notre chemise et le drap, pour
s’assurer de notre propreté, et elle fouettait a
heure fixe, et avec des verges, celles dont les
draps étaient humides..

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une
immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu'aux épaules,
elle plongeait et replongeait dans la salade ses
deux bras noirs et noueux, qui sortaient de
la tout luisants et gouttelants, et qui me fai-
saient penser & des branches mortes, les jours

de pluie.
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Jeus tout de suite une amie. . ' . ¢

< Je la vis venir vers moi en se dandinant,l’air
~ effronté. | "4 c

Elle n'était gugfe plﬁs haute que le banc sur

lequel j'étais assise. Elle appuya ses coudes
. sans fagon sur moi, et elle me dit : o

— Pourquoi ne joues-tu pas ? ' P

Je répondis que j'avais mal au coté. . * i

— Ah oui, repril-elle; ta maman était poi-
trinaire, et sceur Gabrielle a dit que tu mour- |
rais bientét. _

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant
disparaitre sous elle ses petiles jambes; puis
elle me demanda mon nom, mon 4ge, m’apprit
qu’elle s'appelait Ismérie, qu'elle élait plus
vieille que moi, et que le médecin disait
qu’clle ne grandirait jamais. Elle m’apprit
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aussi que la maitresse de classe s’appelait
sceur Marie-Aimée, qu’elle était trés méchante
et punissait sévérement les bavardes.

Elle sauta tout d'un coup sur ses pieds en
criant : ' .

Augustine! :

- Sa voix 6était comme celle d’'un garcon, et
ses jambes étaient un peu tordues.

A la fin de la récréation, je I'apergus sur
le dos d’Augustine, qui la balancait d'une
épaule sur l'autre, comme pour la jeter a terre.
En passant devant moi, elle me cria de sa
grosse Voix : ‘ '

— Tu me porteras aussi, dis?

Je fis bientdt la connaissance d’Augustine.
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MARIE-CLAIRE 13’

Pour aller a I'infirmerie, il fallait passcr der-
riére lachapelle, puis devant une petite maison
toute blanche ; 13, on redoublait de vitesse.

Un jour que, n'en pouvant plus, jétais
tombée sur les genoux, elle me releva avec une
'tapé sur la téte, en disant : -

— Dépéche-lbi donc, on est devant la mai-
son des morts. ' )

Tous les jours ensuite, dans la crainte que
je tombe, elle m’avertissait quand nous étions
devant la maison des morts.

-J’avais surtout peur de la peur d’Augus-
tine. Puisqu’elle courait si fort, c'est qu'il ¥
avait du danger. Jarrivais a l'infirmerie en
nage et sans souffle ; quelqu'un me poussait
sur une petite chaise, et mon point de colé
‘étaif passé depuis longtemps quand on venait
me laver les yeux. ‘

Ce fut encore Augustine qui me conduisit
dans la classe de sceur Marie-Aimée. Elle prit
une voix timide pour dire :

— Ma Seeur, voila la nouvelle.

Je m’attendais & une rebullade, mais swur
Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieur.
fois, et dit :
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