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PRÉFACE 

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie 

douloureuse d'une femme dont il était le grand 

ami. 

Couturière, toujours malade, très pauvre, 

quelquefois sans pain, elle s'appelait Margue­

rite Audoux. Maigre tout son courage, ne pou­

vant plus travailler, ni lire, car elle souffrait 

cruellement des yeux, elle écrivait. 

Elle écrivait non avec l'espoir de publier 

Sv œuvres, mais pour ne point trop penser à 

sa nisère, pour amuser sa solitude, et comme 

pouf lui tenir compagnie, et aussi, je pense, 

parce qu'elle aimait écrire. 

Il connaissait d'elle une œuvre, Marie-Claire, 

qui lui paraissait très belle. Il me demanda de 
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la lire. J'aime le goût de Francis Jourdain, et 

j'en fais grand cas. Sa tournure d'esprit, sa 

sensibilité me contentent infiniment... En me 

remettant le manuscrit, il ajouta : 

— Notre cher Philippe admirait beaucoup 

ça... H eût bien voulu que ce livre fût publié. 

Mais que pouvait-il pour les autres, lui qui ne 

pouvait rien pour lui?... 

Je suis convaincu que les bons livres ont une 

puissance indestructible... De si loin qu'ils 

arrivent, ou si enfouis qu'ils soient dans les 

misères ignorées d'une maison d'ouvrier, ils se 

révèlent toujours... Certes, on les déteste... On 

les nie et on les insulte... Qu'est-ce que cela 

fait? Ils sont plus forts que tout et que tout le 

monde. 

Et la preuve c'est que Marie-Claire paraît, 

aujourd'hui, en volume, bhez Fasquelle. 

Il m'est doux de parler de ce livre admi­

rable, et je voudrais, dans la foi de mon âme, 

y intéresser tous ceux qui aiment encore la 

lecture. Comme, moi-même, ils y goûteront 

des joies rares, ils y sentiront une émotion 

nouvelle et très forte. 

Marie-Claire est une œuvre d'un grand goût 
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Sa simplicité, sa vérité, son élégance d'esprit, 

sa profondeur, sa nouveauté sont impression­

nantes. Tout y est à sa place, les choses, les 

paysages, les gens. Us sont marqués, dessinés 

d'un trait, du trait qu'il faut pour les rendre 

vivants et inoubliables. On n'en souhaite 

iamais un autre, tant celui-ci est juste, pitto­

resque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne 

surtout, ce qui nous subjugue, c'est la force de 

l'action intérieure, et c'est toute la lumière 

douce et chantante qui se lève sur ce livre, 

comme le soleil sur un beau matin d'été. Et l'on 

sent bien souvent passer la phrase des grands 

écrivains : un son que ?ious n'entendons plus, 

presque jamais plus, et où notre esprit s'émer­

veille. 

Et voilà le miracle : 

Marguerite Audoux n'était pas une « dé­

classée intellectuelle », c'était bien la petite 

couturière qui, tantôt, fait des journées bour­

geoises, pour gagner trois francs, tantôt tra­

vaille chez elle, dans une chambre si exiguë 

qu'il faut déplacer le mannequin pour atteindre 

la machine à coudre. 

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeu­

nesse elle gardait les moutons dans une ferme 

de la Sologne, la découverte, dam un grenier, 
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d'un vieux bouquin lui révéla le monde des 

histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion 

grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait 

sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. 

Et elle fut prise du désir vagtie, informulé, 

d'écrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce 

désir se réalisa, le jour où le médecin, con­

sulté à VHôtel-Dieu, lui interdit de coudre, 

sous peine de devenir aveugle. 

Des journalistes ont imaginé que Marguerite 

Audoux s'écria alors : « Puisque je ne peux 

plus coudre un corsage, je vais faire un livre. » 

Cette légende, capable de satisfaire, à la 

fois, le goût quont les bourgeois pour Vextra­

ordinaire et le mépris qu'ils ont de la littéra­

ture, est fausse et absurde. 

Chez l'auteur de Marie-Claire, le goût de la 

littérature n'est pas distinct de la curiosité su­

périeure de la vie, et ce qu'elle s'amusa à noter, 

ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie 

quotidienne, mais encore plus ce qu'elle imagi­

nait, ce qu'elle devinait de Cexistence des 

gens rencontrés. Déjà, ses dons d'intuition 

égalaient ses facultés d'observation... Elle ne 

parlait jamais à quiconque de cette « manie » 

de griffonner, et brûlait ses bouts de papier^ 

quelle croyait ne pouvoir intéresser personne, 
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77 fallut que le hasard la conduisit dans un 

milieu où fréquentaient quelques jeunes ar­

tistes, pour qu'elle se rendit compte combien 

les séduisait, combien les empoignait son don 

du récit. Charles-Louis Philippe £ encoura­

gea particulièrement, mais jamais il ne lui 

donna de conseils. Adressés à une femme dont 

la sensibilité était si éduquée déjà, la 

volonté si arrêtée, le tempérament si affirmé, 

il les sentait encore plus inutiles que dan­

gereux. 

A notre époque, tous les gens cultivés, et 

ceux qui croient l'être, se soucient fort de 

retour à la tradition et parlent de s1 imposer une 

forte discipline... N'est-il pas délicieux que ce 

soit une ouvrière, ignorant l'orthographe, qui 

retrouve, ou plutôt qui invente ces grandes qua­

lités de sobriété, de goût, d'évocation, aux­

quelles l'expérience et la volonté n'arrivent 

iamais seules? 

La volonté, d'ailleurs, ne fait pas défaut à 

Marguerite Audoux, et quant à l'expérience, 

ce qui lui en tient lieu, c'est ce sens inné de la 

langue qui lui permet fion pas d'écrire comme 

une somnambule, mais de travailler sa phrase, 

de l'équilibrer, de la simplifier, en vue d'un 

rythme dont elle n'a pas appris à connaître 

Digitized by Google 



X PRÉFACE 

les lois, mais dont elle a, dans son sûr génie, 

une merveilleuse et mystérieuse conscience. 

Elle est douée d'imagination, mais entendons-

nous, d'une imagination noble, ardente et ma­

gnifique, qui n'est pas celle des jeunes femmes 

qui révent et des romanciers qui combinent. 

Elle n'est ni à côté ni au delà de la vie; elle 

semble seulement prolonger les faits observés, 

et les rendre plus clairs. Si j'étais critique, 

ou, à Dieu ne plaise, psychologue, j'appelle­

rais cette imagination une imagination déduc-

tive. Mais je ne me hasarde pas sur ce terrain 

périlteux. 

Lisez Marie-Claire... Et quand vous l'aurez 

lue, sans vouloir' blesser personne, vous vous 

demanderez quel est parmi nos écrivains — 

et je parle des plus glorieux — celui qui eût 

pu écrire un tel livre, avec cette mesure impec­

cable, cette pureté et cette grandeur rayon-

nantes. 

O C T A V E M I R B E A U . 
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U n jour, il vint beaucoup de monde chez 

nous. Les hommes entraient comme dans une 

égl ise , et les femmes faisaient le signe de la 

croix en sortant. 

Je me glissai dans la chambre de mes pa­

rents, et je fus bien étonnée de voir que ma 

mère avait une grande bougie allumée près 

de son lit. Mon père se penchait sur le pied du 

lit, pour regarder ma mère, qui dormait les 

mains croisées sur sa poitrine. 

Notre voisine, la mère Colas, nous ,garda, 

tout le jour chez elle. A toutes les femmjas qui 

sortaient de chez nous, elle disait : 

— Vous savez, elle n'a pas voulu embrasser 

ses enfants. 
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Les femmes se mouchaient en nous regar­

dant, çt la mère Colas ajoutait : 

— Ces maladies-là, ça rend méchant. 

Les jours qui suivirent, nous avions des 

robes à larges carreaux blancs et noirs, 

La mère Colas nous donnait à manger et nous 

envoyait jouer dans les champs. Ma sœur, qui 

était; déjà grandç; s'enfonçait dans les haies, 

grimpait aux arbres, cfouillait dans les mares 

:^:iîeveiiaU l ë soir les poches pleines de bêtes 

de toutes sortes qui me faisaient peur et met­

taient la mère Colas bien en colère. 

J'avais surtout une grande répugnance pour 

les vers de terre. Cette chose rouge et élas­

tique me causait une horreur sans nom, et s'il 

m'arrivait d'en écraser un par mégarde, j ' en 

ressentais de longs frissons de dégoût. Les 

jours où je souffrais de points de côté, la mère 

IColas défendait à ma sœur de s'éloigner. Mais 

ma sœur s'ennuyait et voulait quand même 

m'emmener. Alors, elle ramassait des vers, 

qu'elle laissait grouiller dans ses mains, en les 

approchant de ma figure. Aussitôt, je disais 

que je n'avais plus mal, et je me laissais 

traîner dans les champs. 
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Une fois, elle m'en jeta une grosse poignée 

sur ma robe. Je reculai si précipitamment que 

je tombai dans un chaudron d'eau chaude. La 

mère Colas se lamentait en me déshabillant. 

Je n 'avais pas grand mal ; elle promit une 

bonne fessée à ma sœur, et comme les ramo­

neurs passaient devant chez nous, elle les 

appela pour l'emmener. 

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs 

et leurs cordes ; ma sœur criait et demandait 

pardon, et moi j 'avais bien honte d'être toute 

nue. 



Mon père nous emmenait souvent dans un 

endroit où il y avait des hommes qui buvaient 

du vin ; il me mettait debout entre les verres, 

pour me faire chanter la complainte de Gene­

viève de Brabant. Tous ces hommes riaient, 

m'embrassaient, et voulaient me faire boire du 

vin. 

Il faisait toujours nuit quand nous reve­

nions chez nous. Mon père faisait de grands 

pas en se balançant; il manquait souvent de 

tomber ; parfois, il se mettait à pleurer tout 

haut en disant qu'on avait changé sa maison. 

Alors, ma sœur poussait des cris, et, malgré 

la nuit, c'était toujours elle qui finissait par 

retrouver notre maison. 

Il arriva un matin que la mère Colas nous 

accabla de reproches, disant que nous étions 

Digitized by Google 



MARIE-CLAIRE 7 

Digitized by Google 

îles enfants de malheur, qu'elle ne nous don­

nerait plus à manger, et que nous pouvions 

bien aller retrouver notre père, qui était parti 

on ne savait où. Quand sa colère fut passée, 

elle nous donna à manger comme d'habitude ; 

mais, quelques instants après, elle nous fit 

monter dans la carriole du père Chicon. La 

carriole était pleine de paille et de sacs de 

grains. J'étais placée derrière, dans une sorte 

de niche, entre les sacs ; la voiture penchait en 

arrière et chaque secousse me faisait glisser 

sur la paille. 

J'eus une très grande peur tout le long de la 

route ; à chaque glissade, je croyais que la car­

riole allait me perdre, ou bien que les sacs 

allaient s'écrouler sur moi. 

On s'arrêta devant une auberge. Une femme 

nous fit descendre, secoua la paille de nos 

robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous 

caressant, e l le disait au père Chicon : 

— Alors, vous pensez que leur père les vou­

dra? 

Le përe Chicon branla la tête en cognant sa 

pipe contre la table; il fit une grimace avec sa 

grosse lèvre et il répondit : 
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— Il est peut-être parti encore plus loin. L e 

fils à Girard m'a dit qu'il l'avait rencontré sur 

la route de Paris. 

Le père Chicon nous mena ensuite dans une 

belle maison, où il y avait un perron avec 

beaucoup de marches. 

Il causa longtemps avec un monsieur qui 

faisait de grands gestes et qui parlait de tour 

de France. Le monsieur mit sa main sur ma 

tête, et il répéta plusieurs fois : 

— Il ne m'avait pas dit qu'il avait des en­

fants. 

Je compris qu'il parlait de mon père, et je« 

demandai à le voir. Le monsieur me-regarda 

sans répondre, puis il demanda au père Chicon : 

— Quel âge a donc celle-ci? 

— Dans les cinq ans, dit le vieux. 

Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les 

marches avec un petit chat. 

La carriole nous ramena chez la mère Colas, 

qui nous reçut en bougonnant et en nous bous­

culant; quelques jours après, elle nous fit 

monter en chemin de fer, et le soir même nous 

étions dans une grande maison où il y avait 

beaucoup de petites filles 
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Sœur Gabrielle nous sépara tout de suile. 

Elle dit que ma sœur était assez grande pour 

aller aux moyennes, tandis que moi je resterais 

aux petites. 

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille, 

maigre , et courbée ; elle dirigeait le dortoir et 

le réfectoire. A u dortoir, elle passait un bras sec 

et dur entre notre chemise et le drap, pour 

s'assurer de notre propreté, et elle fouettait à 

heure fixe, et avec des verges, celles dont les 

draps étaient humides. 

A u réfectoire, elle faisait la salade dans une 

immense terrine jaune. 

L e s manches retroussées jusqu'aux épaules, 

e l l e plongeait et replongeait dans la salade ses 

d e u x bras noirs et noueux, qui sortaient de 

là tou t luisants et gouttelants, et qui me fai­

sa ient penser à des branches mortes, les jours 

de p lu ie . 



J'eus tout de suite une amie. . ' y 

Je la vis venir vers moi en se dandinant,l 'air 

effronlé. ' A « 

Elle notait guère plus haute que le banc s u r 

lequel j 'étais assise. Elle appuya ses coudes 

v sans façon sur moi, et elle me dit : 

— Pourquoi ne joues-tu pas ? * ,>> 

Je répondis que j 'avais mal au côté., * 

— Ah oui, repril-elle; ta maman était po i ­

trinaire, et sœur Gabrielle a dit que tu mour ­

rais bientôt. 

Elle grimpa sur le banc, s'a?sit en faisant 

disparaître sous elle ses petites jambes; puis 

elle me demanda mon nom, mon âge, m'apprit 

qu'elle s'appelait Ismérie, qu'elle était p lus 

vieille que moi, et que le médecin disait 

qu'elle ne grandirait jamais. Elle m'apprit 
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aussi que la maîtresse de classe s'appelait 

sœur Marie-Aimée, qu'elle était très méchante 

et punissait sévèrement les bavardes. 

Elle sauta tout d'un coup sur ses pieds en 

criant : 

Augustine ! 

Sa voix était comme celle d'un garçon, et 

ses jambes étaient un peu tordues. 

A la fin de la récréation, je l'aperçus sur 

le dos d'Augustîne, qui la balançait d'une 

épaule sur l'autre, comme pour la jeter à terre. 

En passant devant moi, elle me cria de sa 

grosse voix : 

— Tu me porteras aussi, dis? 

Je fis bientôt la connaissance d'Augustine. 



At-v / / " 

Un mal d'yeux que j 'avais s'aggrava. Lu 

nuit, mes paupières se collaient l'une contre 

l'autre, de sorte que j 'étais complètement 

aveugle, jusqu'à ce qu'on me les eût baignées. 

Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à 

l'infirmerie. Tous les matins, elle venait me 

prendre au pelit dortoir. Je l'entendais venir 

depuis la porte. Ce n'était pas long ; elle me 

saisissait la main, et m'enlraînait du mîaie 

pas qu'elle était venue, sans s'occuper si je me 

cognais aux lits. 

Nous traversions les couloirs comme le 

vent, et descendions les deux étages comme 

une avalanche; mes pieds rencontraient une 

marche de temps en temps ; je descendais 

comme on tombe dans le vide; Augustine 

avait une main ferme qui me tenait solidement. 
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Pour aller à l'infirmerie, il fallait passer der­

rière la chapelle, puis devant une petite maison 

toute blanche ; là, on redoublait de vitesse. 

Un jour que, n'en pouvant plus, j 'étais 

tombée sur les genoux, elle me releva avec une 

tape sur la tête, en disant : 

— Dépêche-loi donc, on est devant la mai­

son des morts. \ / * 

Tous les jours ensuite, dans la crainte que 

je tombe, elle m'avertissait quand nous étions 

devant la maison des morts. 

J'avais surtout peur de la peur d'Augus­

tine. Puisqu'elle courait si fort, c'est qu'il y 

avait du danger. J'arrivais à l'infirmerie en 

nage et sans souffle ; quelqu'un me poussait 

sur une petite chaise, et mon point de côté 

étaif passé depuis longtemps quand on venait 

me laver les yeux. 

Ce fut encore Augustine qui me conduisit 

dans la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit 

une voix timide pour dire : 

— Ma Sœur, voilà la nouvelle. 

Je m'attendais à une rebuffade, mais sœur 

Marie-Aimée me sourit, m'embrassa plusieurs 

fois, et dit : 

2 
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— Tu es trop petite pour être sur un banc. 

Je vais te mettre ici. 

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans 

le creux de son pupitre. 

Comme il y faisait bon dans ce creux de pu­

pitre ! Comme la chaleur des jupes de laine ca­

ressait mon corps tout meurtri parles escaliers 

de bois et de pierres! 

Souvent deux pieds se posaient de chaque 

côté de mon petit banc et je me trouvais 

étroitement enclavée entre deux jambes ner­

veuses et chaudes. Une main tâtonnante 

m'appuyait la tête sur les jupes entre les 

genoux, et sous cette main douce, et sur cet 

oreiller chaud, je m'endormais. 

Quand je m'éveillais, l'oreiller se transfor­

mait en table. La même main y déposait des 

débrisde gâteaux, de menus morceaux de sucre, 

et quelques bonbons. 

Autour de moi, j 'entendais vivre le monde. 

Une voix pleurait : 

— Non, ma Sœur, ce n'est pas moi. 

Des voix criardes disaient : 

— Si, ma Sœur, c'est elle. 

Au-dessus de ma tête, une voix pleine et 
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