














































































































































































































































































































































































































































































































162 : LA SABOTIERE.

" Iln’y apas de jour ou je ne regoive quelque lettre
par laquelle il me presse de terminer ce mariage,
dont je me soucie comme de ca. Tenez, j'en avais

, une dans la poche tout & I'heure encore.... Elle m’a
bien coité six sous, car mon oncle n'affranchit
jamais! Fallait-il lui rompre en visiére brusque-
ment et lui faire voir par 13 qu'on avait le cceur

fris? Que devenait alors I'établisscment dont je
vous ai fait confidence, et nos p.ets ne s’en al-
laient-ils pas & vau-leau? Je ne vous ai rien dit
pour ne pas vous donner du chagrin, et j’ai lou- -
voyé; j'ai donc répondu que je consentais & me
présenter chez Mme Ledoux, et que je m’emploie-
rais 4 faire ce qu’on cxigeait de moi. Jai fait d’a--
bord une visite en choisissant ’heure oii je savais
que Mme Ledoux était & vépres. Ca m’a fait ga-
gner huit jours; puis j'ai eu la fiévre, et jai at-
trapé encore une semaine; enfin toujours talonné
par mon grand-oncle, je suis retourné a la ville, et
jai- vu cette fois Mlle Ledoux. Ah! Dieu! une
blonde couleur de chanvre, qui a un grand nezbéte
avec des taches de rousseur partout grosses comme
des pois? Le plus souvent que je I'épouserais! Ai-je
pensé & vous ce jour-13, et vous en ai-je voulu! Je
me disais que, si vQus m’aimiez un peu, seulement
la moitié de ce que je vous aime, il y a longtemps

. que vous auriez fait ce dont je vous ai si souvent
price. Ah! s'il fallait partir pour I'Amérique, je
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comprendrais vos scrupules! Mais-il s’agit d’une
promenade A la ville et au bout de six semaines
ou deux mois, le bonheur! Croyez-vous donc que
votre pére ne vous pardonnera jamais? C’est un peu
de peine que vous lui aurez occasionnée pour
son bien. Le moulin, entre nous, vaut mieux que
la Sabotiére. Mais non, vous vous entétez ; si bien
que j’en péAtis, et un jour viendra ou de guerl'
lasse, il me f‘a passer par ou I'on veut. Si, au
contraire, vous m’écoutiez, vous partiriez pour Vier-
zon; je sais une famille ou vous seriez aceueillie
a bras ouverts; vous feriez des lectures 4 la dame
du logis qui vous instruirait de ce que vous igno-
rez. Pendant ce temps, moi, je feindrais d’étre ma-
lade, et tout doucement nous gagnerions le temps
oll nous irions, bras dessus bras dessous, nous jeter
aux pieds de mon grand-oncle. Et qui est-ce qui
s’oppose & tout cela! vous, rien que vous! »

Robert avait débité ce petit discours tout d’une
haleine. La cause était mauvaise, mais il y sup-
pléait par la chaleur de I'action. Lui-méme s'était
animé en parlant, et une sorte d’émotion factice le
gagnait. Il avait pris les mains de. Jeanne et les
tenait entre les siennes. Elle était & moitié vaincue
déja; elle céda d’un seul coup.

« Eh bien! je partirai, » dit-elle.

Le meunier respira et fit éclater des transports
de joie. Surtout il ne fallait pas qu’elle tardat; cha-
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que jour de plus au pays, ¢’était un jour de [perdu
pour leur bonheur & venir. Elle n’avait & s'inquié-
ter de rien pour ce départ; il lui donnerait 'adresse
de la personne chezlaquelle elle aurait & descendre,
et on pourvoirait 1 4 tous ses besoins.

« Sans vos cruelles hésilations, poursuiyit Robert,
Je pourrais déja remplacer par un anneau la bague

e je vous ai donnée. »

Il avait l'air si heureux et si ‘10 en parlant
ainsi, que Jeanne ne douta plus de sa bonne foi.
Elle mit sa main dansla sienne. :

« Vous saurez demain le jour que j’aurai choisi, »
reprit-elle-

En rentrant au moulin le meunier se mira dans
une glace qu’il avait au-dessus de sa cheminée, et
se caressa le menton. Il était vraiment content de
lui. Seul, il pouvait déméler le petit grain de vérité
perdu dans I’habile improvisation qui avait vaincu
la résistance de Jeanne. Son grand-oncle I'avait
bien engagé une fois ou deux & se mariery et avait
prononcé, entre deux parties de piquet, l¢ nom de
sa filleule qu'il voyait & peine une fois tous les
deux ans; mais, seul et de son propre mouvement,
Robert avait entrepris de plaire aux dames Ledoux,
et I'héritage faisait qu'il y tenait par-dessus tout.
Quant au hien de I'oncle la donation en était faite,
et, de ce coté-13, il n’avait rien a craindre. Pendant
quelques jours, il résolut d’éviter de se faire voira la
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ville pour détourner les soupcons des personnes qui
avaient prevenu Jeanne; il ne se préoccupa pas non
plus de cette famille de Vierzon qu’il avait mise en
avant avec fant de délicatessc et de probité, étant .
bien décidé a la faire disparattre au moment ol la
jeune fille quitteraitla Sahotiére. On trouverail bien
alors une hétellerie pour s’y installer provisoire-
ment. Le reste était I'affaire de quelques jours, pen-
dant lesqu'elstn n’oublierait pas d’étaler sous les
yeux de la voyageuse des éloffes de soie, des robes
et des chapeaux qui l'aideraient & passer le temps.
Le meunier calculait que cette escapade lui cotte-
rait bien quinze louis. La note aéquitlée, il dirait
adieu a la vie de gargon.

A deux jours de I3, Robert recut au moulm
un bout de. papier que lui remit un enfant.

« Voila, notre mailre, ce que mam’zelle Jeanne
m’a donné pour vous, » dit le messager en tendant
la main.

Le meunier y posa dix sous et ouvrit le billel.
« Bon! ditil d'un air indifférent; ¢’est pour.un sac
de farine ; merci: »

Le papier ne contenait que ces mots

« Apre¢s-demain, lundi, je pars a six heures du
matin.

— Et moi, murmura Robert, je parlirai ce
soir. »






VIII

Claude avait revu Jeanne aprés I'entretien qu’elle
avait eu avec Robert. Inquiet du silence qu'elle
gardait, il 'interrogea. .

« Cest vrai, dit-elle, le meunier voit Mlle Ledoux,
etil est question d’un mariage entre cux.-»

L’air tranquille qu’elle avait en parlant ainsi
trompa l'aubergiste. Il la crut guérie par fierté,

~ainsi qu'elle Pavait été autrefois lorsque le jeune
maitre de la Charmoise lui faisait la cour.

« Trés-bien, reprit-il en lui donnant une petite
tape d’amitié sur la joue ; tu es une fille de sens; ce"
n’est pas toi & qui on .en ferait accroire !

— Oh ! non! » répondit-elle froidement.

L’aubergiste rentra au Lapin-Blanc, o, depuis
qu’il avait pris la résolution de quitter le pays, Mar-
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tial ne passait pas un jour sans le venir vo‘fr, Il par-
lait de Jeanne et ca le soulageait. .

« Réjouis-toi, mon garcon, lui cria Claude du
plus loin qu’il le vit; je crois que le compte de
Robert est réglé; la Jeanne a vu dans son jeu; il a
perdu. »

Martial se fit répéter vingt fois Ihistoire de la fa-
mille Ledoux, et du parti que I'aubergiste avait iré
de sa découverte ; il ne se lassait pas d’en entendre
tous les détails ; ce qui I'étonnait seulement dans ce
récit, c’est que Robert, sar d’étre aimé de Jeanne,
s'il avait voulu la demander en mariage, et pensé
a une autre femme. Claude alla chercher dans sa
cave une bouteille de vieux vin de Bourgogne, qu'il
cachait dans le bon coin, et en versa un verre a son
ami.

« Bois-moi ca 4 la santé de tes amours, lui
dit-il; le sous-préfet n’en a pas de meilleur. Que se-
rais-tu devenu si un vieux malin comme moi ne
s’élail pas mélé de tes affaires! un peu de ruse fait
grand bien. » . '

Le garde vida son verre; mais, malgré les belles
assurances de son compagnon, un resle d’inquiétude
le tenait encore en éveil.

« Si je suis jamais heureux cela m’étonnera bien, »
disait-il.

La Fiévreuse ne partageait pas, tant s’en faut,
la confiance de Claude. Quelque chose, qu'elle eat
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ét¢ en pethe d’expliquer, lui donnait & penser que
Jeanne couvait quelque dessein secret. Dans la
crainte d’effrayer Gervais, elle ne lui parla pas des
soupcons qu’elle avait congus; mais elle surveilla
Jeanne de plus prés et la pressa de queslions.
Jeanne lés éluda avec une parfaite aisance. Elle ré-
pondit tranquillement qu’elle ne savait pas ce que
la Fiévreuse voulait lui dire, et plaisanta des craintes
qu’elle lni manifestait. Depuis qu’elle avait pris sa -
résolution derniére, elle marchait droit & son exé-
cution sans hésiter; mais la tension méme de sa
volonté donnait & son allure et & sa physionomie
une roideur qui, & son insu, en modifiait profon-
dément le caractére. La Fiévreuse ne s’y méprenait
pas, et les réponses de Jeanne ne dissipaient en rien
les inquiétudes qu’elle n’osait communiquer & per-
sonne. Quelquefois aussi elle craignait de faire
injure & Jeanne en I'accusant de nourrir un projet
de fuile, qui la perdrail sans relour. La contrainte
ou elle la voyait provenait peut-étre des combats
iutérieurs que son bon sens révolté livrait & son
inclination. Gervais, de son- cdlé; vivait dans une
sécurité que Claude entretenait. La réponse de
Jeanne ne leur laissait point de doute sur la con-
naissance personnelle qu’elle avait acquise des in-
tentions de Robert; cela élant, elle ne pouvait plus
s'entéter dans les espérances ou si longtemps elle
avait persévéré. Un peu de dépit et de honte se
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mélait sans doute & sa guérison. PourMa voir se .
tourner d’'un autre coté, il fallait attendre seule-
ment et I'y aider par la douceur. Claude était si
sir de son fait, qu'il s’enquit des métairies qu’'on
pouvait prendre en location dans le voisinage ; s'il
- en découvrait une bonne, il. irait jusqu'd quinze
mille francs, disait-il, dans Tavance de fonds quil
se proposait de faire au jeune ménage.

La veille du jour que Jeanne avait choisi pour se
rendre & Vierzon, elle s’arrangea avec un voiturier
du pays pour tenir une carriole préte  la premiére
pointe du jour.

« Ayez soin d’avoir un bon cheval, dit-elle & cet
homme ; mon pére a besoin de marcher vite pour
une affaire pressée. Il vous dira demain ou il veut
aller. » ‘

Le voiturier cligna de T'eeil. « Il s'agit de quel-
que vente de bois.... dix lots de la forét d’Orléans-
sont affichés, et le pére Gervais est un malin, »
dit-il. ‘

Jeanne sourit.

_ « Ga le regarde, » reprit-elle. :

Elle tira de sa poche une piéce de cinq francs
qu’elle mit dans la main de 'homme ; puis, comme
une personne qui fait une réflexion :

« Si mon pére élait retenu demain, il m’'enverra
3 sa place, continua-t-elle; soyez exact seule-
ment. »
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Elle s’élt;igna d’un pas égal et mesuré et songea
a faire, de quelques hardes et de quelques petits
bijoux, un paquet qu’elle pt cacher aux yeux de
la Fiévreuse et emporter facilement. Dans la crainte
d’une surprise, elle résolut d’atlendre la nuit pour
ouvrir ses tiroirs. Pendant la soirée elle parut tran-
quille comme a I'ordinaire ; 'appétit seul lui man-
qua a table. Jeanne avait choisi pour partir, un
jour oui son pére avait 4 surveiller une coube a qua-
tre lieues de la Sabotiére ; il ne devait revénir que
pour I'’heure du diner. A ce moment-1a elle serait
déja a Vierzon. Aprés qu’on eut 6té le couverl, Ger-
vais annonca que le régisseur de la Charmoise
I'ayant fait prier de passer au chéteau, il s’y ren-
drait de grand matin pour étre ensuite tout & ses
affaires. Il causa un instant avec Jeanne, puis se
leva pour aller se mettre au lit. Comme il ouvrait la
porte de sa chambre, Jeanne, qui I'avait embrassé
déja, saula de sachaise par un mouvement subit et
courut & lui. Gervais laregarda tendrement.

_ < Que Dieu te bénisse, petite! » dit-il.

Ce mouvement spontané n’avait pas échappé a la
Fiévreuse. Quelque chose qu’elle ignorait agitait
Jeanne, qui n’avait habitué personne & detels élans.
Plus tard elle voulut elle-méme appréter le coucher
de.Francoise ; elle déshabilla I'enfant sur ses ge-
noux, bien qu'elle fat déja grande et forte, ct ne
cessa pas de la cliner, effleurant des l&vres presque
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a chaque mot, ses joues, ses bras ou ses cheveux.
L’enfant s’en apergut.

« Qu’as-lu, ce soir?tu as des yeux comme si tu
allais pleurer? » dit-elle. _

Jeanne la porla dans son lit sans répondre, et
resta auprés d’elle jusqu'a ce qu'elle fut endormie.
Le mot de Francoise I'avait mise en -garde contre
elle-méme. Elle feignit de chanter et de rire, quoi-
qu'elle n’en eut aucune envie. Parfois elle se taisait
tout & coup, et regardait autour d’elle d’un air in-
quiet. La vue de ces objets, parmi lesquéls_elle avait
616 accoutumée a vivre lui rappelait mille bons sou-
venirs de son enfance : elle voyait le tabouret sur
lequel, toute pelite, elle s’asseyail auprés de Denise;
le petit miroir entouré d'un cadre en noyer, devant
lequel elle se haussait sur la pointe du pied, pour
se regarder quand elle avait un bonnet neuf; la
était la table contre laquelle elle s’était cognée cent
fois; le coin soinbre, entre I'armoire et la fenétre,
ol on I'enfermait quand clle n’avait pas été sage.
Un vieux gros chevreau de carton; que Claude lui
avait donué jadis, était encore dertiére la porte,
sans oreilles et sans pattes, aprés avoir servi &
Francoise comme il lui avait servi pendant les jours
ou Martial la faisait jouer dans le jardin. Elle ne
croyait pas que ces objets inertes pussent tenir une
si large place dans son cceur, et s’en indignait ; mais
. elle en subissait I'empire, et se sentail attendrie

~
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malgré’la révolte de son esprit. Pour échapper &
celte influence, elle repoussa tout & coup la table
sur laquelle était placée la petile lampe qui éclairait
son ouvrage et se leva. '

« Adieu, » dit-elle & la Fiévreuse en se dirigeant
vers sa chambre.

La Fiévreuse 'arréta par le bras.

« Vous étes singuliére ce soir, lu1 dlt-elle qu'a-
vez-vous donc ?

— Moi, rien; j’ai sommeil.

— Au revoir, alors, et bonne nuit. »

Jeanne fit mine de passer la porte et revint sur
ses pas.

« Vous ne m’en vohlez pas? reprit-elle en embras-

sant sa compagne; il y a des heures ol je ne sais
~ pas ce qu'il y a en moi.... c’est comme un feu qui
me dévore, et méme, quand je ne voudrais pas faire
ce que je fais, jele fais. » .

La Fiévreuse lui passa la main doucement sur les
cheveux, comme autrefois sa mere quand elle était
tout enfant.

« Vous avez quelque chose sur le cceur, Jeanne?
confiez-vous & moi. » '

Jeanne se redressa.

« Non, » dit-elle d’'une voix dont I'accent n’était
plus le méme.

Elle prit la lampe et entra dans sa chambre sans
plus parler. -
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La Fiévreuse se coucha lard. Une vague inquié-
tude la tenait éveillée. Pendant la nuit elle enten-
dit, derriére la cloison, comme un bruit sourd de
tiroirs qu'on ouvre et quon ferme. Elle écouta, le
bruit cessa. Elle pensa qu'elle s’¢tait trompée et
s'endormit. Au petit jour elle apercut Gervais qui
sortait 4 pelits pas de sa chambre ; il s’approcha de
celle: de Jeanne, se pencha et préla l'oreille. La
Fiévreuse passa & la hate une robe et le rejoi-
gnit.

« Elle dort, » dit-il.

Le temps était brumeux et froid ; il prit une
limousine, siffla Marmotte et s'éloigna. La Fié-
vreuse, restée seule, mit le ménage en ordre. On
n’entendait aucun bruit dans la pitce & cOté. Le
souvenir de ce qui s'était passé la veille pendant la
soirée, et de I'agitation de Jeanne, lui revint a I'es-
prit et 'obséda. Lasse d’y penser sans cesse, elle
cogna a la porte deux fois ct ne recut point de ré-
ponse. Elle prit le loquet et chercha & entrer; la
porte était fermée en dedans. Effrayée, elle appela
Jeanne; Francoise, réveillée en sursaut, eut peur et
se mit 4 plenrer.

« Ce n'est rien, c'est Jeanne qui ne répond pas, »
dit sa mére. . ' .

Elle prit I'enfant dans ses bras pour la consoler ;
puis une idée la saisit, ct, courant autour de la Sa-
botiére, elle arriva du c6té out la chambre de Jeanne
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avaitsa fenétre; elle était ouverte; le lit était défait;

deux ou trois tiroirs de la conmode ‘houleversés ; .

la chambre vide. La Fiévreuse devint toute blan-
che. ‘

« Ah! mon Dieu, elle est pnrlne' » sécna-
t-elle.

Ses genoux tremblaient ; pour ne pas lomber, elle
posa les deux mains sur l'appui de la fenétre. Le
cri de sa mére et sa péleur épouvaniérent Fran-
coise,” qui se Jela sur elle en sanglotant, La F:é-
vreuse, tirée de sa stupeur, 'embrassa.

« Tais-toi, dit-elle ; pleurer présent; ah! bien
oui, est-ce que nous en avons le temps! Il faut
trouver Jeanne. »

Elle se souvint que Gervais avait du aller 4 1aChar-
moise, et prit sa course de ce coté, soutenant Fran-
coise par la main. 1l lui semblait que ses pieds
étaient de fer et que la fatigue ne pouvait pas
les atteindre. Comment apprendrait-elle cette hor-
rible nouvelle & Gervais? A mi-route elle 'apercut
qui marchait 3 grands pas, son bédton a’la main.
Marmotte fut sur la Fiévreuse -en un instant. Le
désordre de sa toilette, la décomposition de ses
{raits, sa présence dans le taillis, frappérent Ger-
vais.

« Qu’y a-t-il? Jeanne est-elle malade? s’écria-t-il.

— Ah! mon pauvre Gervais, elle est en fuite! dit
la Fiévreuse.

.
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Gervais frembla de la téte aux pieds. .

« Jeanne! » répéta-t-il d’'une voix creuse.

Il chancela et porta machinalement la main con-
tre un arbre. La Fiévreuse le saisit par le bras.

« Du'ceeur, & présent, reprit-elle ; cherchons-la. »

Gervais se redressa. .

« Vous avez raison ; vite a la Sabotiére, d'abord,
s'écria-t-il ; et si je ne la retrouve pas, je tuerai Ro-
_bert. »

11 s'élanca, suivi de la Fiévredse qui lui raconta
comment elle s'était apercue du départ de Jeanne.
Autour de la fenétre on voyait dans la terre hu-
mide, la trace de ses pieds qui disparaissaient bien-
tot au milieu des herbes. Gervais saisit un fichu
de sa fille, le présenta & Marmotte et le lui fit
flairer.

" « Cherche! » dit-il.

[’animal intelligent mit le nez en terre, remua la
queue, aboya et partit comme un trait. Gervais serra
son baton et le suivit en courant. Le chien allait tout
droit & travers champs, s’engageant loin dans un sen-
tier, et atteighit enfin la route. LA il s’arréta, tourna
plusieurs fois sur lui-méme et parut hésiter. Des
marques nombreuses de roues, de fers de chevaux,
de pas, se voyaient sur le sol raboleux et mouillé.
Un grand brouillard roulait ses plis opaques sur la
lande; & trente pas c’élait comme unc muraille
grise. Le chien huma l'air de tous cOlés, et tourna
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sa téte dans la direction du vent. Un pétre, dont la
silhouette indécise parut dans la brume, s’approcha
et reconnut Gervais.

« Si c’est mam’zelle Jeanne que vous cherchez,
je crois bien qu'elle est passée en voiture tout
I’heure, dit-il: la voiture a filé par 1a; elle allait
grand train. » '

Le baton du berger désignail le c41é de la route
qui court vers la Motte-Beuvron. A une lieue plus -
loin, celte route atteint une cote et irace une grande
courbe. Gervais, sans répondre, se jeta dansla cam--
" -pagne et courut de toutes ses forces. Il avait re-

. trouvé ses jambes du temps qu’il poursuivait un

loup blessé avec I'ardeur d’un limier. Les halliers
les plus épais ne pouvaient I'arréter une minute.
Marmotte bondissait devant lui. La direction que
suivait Gervais abrégeait la distance de moitié.
Comme il approchait de la cOte il entendit, dans I’é-
loignement, les grelots d’une voiture. Son sang ne
fit qu’un tour; il précipita sa course, en allongeant
son baton: .

« Sus! sus!» cria-t-il & Marmotte, qui montra
ses crocs et partit en hurlant.

Jeanne, blottie au fond de la voiture, reconnut la -
voix du chien et se pencha en avant. '

« Ah! mon Dieu! Marmotte!... mon pére n'est
pas loin ! » murmura-t-elle.

Elle fit signe au voiturier de pousser son cheval
318 12
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et cacha sa figure entre ses mains. Marmotte avait
flairé Jeanne; excitée par son mattre, le poil hé-
rissé, grondant et furieuse, elle arriva en trois
bonds sur la route, et sauta ala gorge du cheval,
qui se cabra et partit au galop. Le conducteur lanca
un coup de fouet au chien qui lacha prise d’abord,
puis de nouveau mordit la béte au poitrail. En ce
moment un homme sortit du brouillard, haletant,
- épuisé, le baton haut, et se jeta devant la voiture ;
sa main saisit les rénes; il voulut crier, et sa voix
-brisée ne put articuler aucun son. Le cheval, fou
de douleur et d’effroi, se débattit violemment, et,
se dressant sur ses pieds de derriére, renversa Ger-
vais sur le chemin. Jeanne, ple comme une morte,
"sauta par-dessus le brancard.

« Eh! mon pére! » cria-t-elle au voiturier qui
levait son fouet.

Gervais se dressa sur Je coude.

« Reste! au nom de ta mére, reste! » cria-
t-il.

Il voulut se cramponner a sa robe et retomba
évanoui. Avec une force qu'on n’aurait pas soup-
connée, Jeanne enleva son pére entre ses bras, et
le porta sur le talus gazonné de la route. Le fer du
cheval avait atteint Gervais a la téte et 'avait blessé;
le sang coulait abondamment; il en avait le visage
couvert; en le couchant sur I'herbe, ot il ne don-
nait aucun signe de vig, Jeanne s’apercut qu’elle
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avaitdes mains et les poignels tout rouges. Un fris-
son glacial la prit. ~ '

« Ah ! misérable que je suis! » dit-elle.

Une angoisse mortelle était peinte sur sa figure;
elle s'agenouilla auprés de spn pére, et s'efforca
d’étancher, avec son mouchoir, le sang qui sortait
de la blessure. Personne ne passait; le conducteur,
immobile, debout devant elle, la regardait avec
stupeur, tortillant la méche de son fouet. Marmotte
hurlait et léchait les mains de son matitre ; le cheval
s’ébrouait et broutait les touffes de gazon. Jeanne,
décomposée, était penchée sur Gervais qui ne re-
muait pas. Tout & coup, il poussa un falble soupir.
Jeanne bondit sur ses pieds.

« Vite, & la voiture! » dit-elle.

Aidée par le conducteur, elle porta son pére dans
la carriole, le coucha dans le fond, sur les coussins,
et fit signe de partir. Quand on arriva 4 la Sabo-
tiere, Gervais n’avait pas encore recouvré la parole.
La fatigue, I'émotion, cette course effrénée qu’il
avait faite sans prendre haleine, la perte du sang,
avaient épuisé le vieux chasseur. La Fiévreuse était
devant la porte de I’enclos, allant et venant, pleine
d’anxiété. A la vue de Gervais elle n’adressa pas
un reproche 4 Jeanne, et I'aida & coucher le blessé
sur son lit. En cherchant dulinge dans une armoire
pour le panser, celle-ci fit tomber une petite botte
de maroquin, qui s'ouvrit et laissa échapper des
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boucles d’oreilles en or, dont son pére voulgit lu
faire la surprise pour le jour de sa naissance qui
arrivait bientét.

« Ah! je suis maudite! » dit-elle.

Gervais revint & luj; il reconnut sa fille comme a
travers un brouillard, et lui tendant ses bras:

« Reste! reste! » reprit-il.

I1 fit un effort pour se lever et s’évanouit de nou-
veau. Le cceur de Jeanne éclata ; elle se jeta sur ses
mains et les embrassa en sanglotant.

Aprés que le médecin eut examiné la plaie, il
déclara que la blessure n’était pas dangereuse, bien
que le choc et été violent ; la chair seule était en-
tamée ; Gervais guérirait promptement; il lui fal-
lait seulement du repos, et on devait éviter avec
soin tout ce qui pouvait lui occasionner une se-
cousse. La Fiévreuse regarda Jeanne, qui sourit
tristement. Elle se dépouilla de ses vétements,
sur lesquels on voyait par plaques des taches d’un
brun rougeitre, et les suspendit & un clou dans sa
chambre.

« Je les aurai toujours devant les yeux, = dit-
elle.

La Fiévreuse n’y tint plus et 'embrassa.

« Bien, Jeanne! dit-elle ; Dieu vous pardonnera. »

En quittant sa belle robe, Jeanne avait trouvé
dans une des poches la bague qui lui avait été don-
‘née par Robert. Son front se plissa. Elle jeta a la
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hate un chale sur ses épaules et couvrit ses cheveux
d’un bonnet.

« Veillez sur mon pére, dit-elle & la Fiéyreuse en
lui pressantles mains. :

— Vous partez! s'écria la Fiévreusc.

— Soyez tranquille ; il y a quelqu’un que je hais,
) je veux savoir si jai le droit de le mépriser. »

Stre qu’elle était & présent que son pére vivrait,
Jeanne retrouvait cette force un peu Apre et celte
décision qui faisaient le fond de son caractére. Elle
avait hate d’en finir avec le passé. Elle se fit conduire,
a la ville, ot demeurait Mme Ledoux, et demanda &
parler & Mlle Honorine. On l'intraduisit dans un
. grand salon meublé de vieux meubles en acajou re-
couverts de velours d’Ulrecht jaurie, et d’olt s’exhalait
un vague parfum de feuilles de- roses séches. Une
grande jeune fille blonde, & I'air doux, un peu mai-
gre, et mise tréssimplement d’une robe de mérinos
gros bleu, se présenta et d’un geste muet lui fit signe
de s’asseoir. Jeanne la couvrit tout entiére du regard :

« Le lache! pensa-t-elle, comme il me I'a dé-
peinte! »

D'une voix ferme, elle la supplia de répondre
franchement & une question qu'elle avait tout inté-
rét a lui poser, et lui demanda s’il était vrai que
Robert dt I'épouser. Mlle Honorine rougit:

« Pourquoi le cacherais-je? dit-elle; il a I'agré-
ment de ma mére pour venir ici. »
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- Jeanne se leva.

« Je m’appelle Jeanne Lemahu, reprit-elle; Ro-
bert m’avait promis la foi du mariage. Vous étes
une honnéte fille, etil a voulu me perdre. Quand
il reparaitra dans cette maison, veuillez lui remet-
tre cette bague, qui était entre nous un signe d’al-
liance. » ’

Jeanne retourna a la Sabotiére dans la soirée;
elle avait le froid du marbre dans le ceeur. Chemin
faisant, clle repassa en esprit tout ce qu’elle avait -
fait, et quelle résistance elle avait opposée a tous
ces 8tres qui la chérissaient : Gervais, la Fiévreuse,
Claude, Martial. Elle se faisait horreur a elle-méme.
La pensée de la catastrophe qui avait failli mar-
quer le jour de sa fuite lui donnait des frissons.
Comment pourraiteelle , jamais regravir la pente
descendue et mériter qu'on I'aim4t de nouveau? Au
moment ou elle arrivait, Frangoise, qui n’avait pas
voulu s’endormir sans la revoir, se jeta dans see
bras; un torrent de larmes soulagea le cceur de
Jeanne.

Gervais eut un peu de délire pendant la nuit; il
appelait Jeanne et ne la reconnaissait pas. Dans la
malinée, il se trouva mieux et s’endormit paisible-
ment: A son réveil, il vit sa fille prés de lui, vétue
d’une robe de toile commune, des sabots aux pieds,
sans orpements et sans hijoux.

« Es-tu sauvée? dit-il & demi-voix.
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—Eh oul’ » s'écria la Fiévreuse en la poussqnt
dans ses bras. ’

Claude entra pendant’ que Gervais tenait sa fille
sur son cceur. Le chasseur de loups, qui ne le
voyait pas, tourna les yeux vers le portrait de De-
nise :

« Crois-tu maintenant qu elle m'ait pardonné? »
dit-il & la Fiévreuse. . ‘

Claude sauta sur la toile, qu’il arracha.

« Eh! jour de Dieu! voila dix ans qu’elle n a plus
rien & tereprocher! » s’écria-t-il.

En apercevant les traits de Denise, qu'il n’avait
pas vus depuis un si long temps, le pére devint tout
péle et regarda sa fille.

« Vois! c’est tout elle! » dit-il en retrouvant sar
le visage de Jeanne V'expression de bonté gu’avait
eue sa mere. . '

Rien ne put-I'empécher de se lever et de - prendre
dans le coffret ou il I'avait serré 'anneaude ma-
riage dont il avait dépouillé son doigt. Et comme
on le pressait de se recoucher: -

« Allons donc! s’écria-t-il en frappant sur son
ceeur, le mal était 13; je suis guéri. »

On sait que Robert était parti pour Vierzon, ou il
attendait Jeanne. Le petit appartement ou il comp-
tait la recevoir était prét, le diner commandé. Il
avait écrit & Mme Ledeux pour Ja prévenir qu'un
voyage d’affaire le retiendrait quelques jours ab-
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_sent. Toules ses précautions élaient bien prises. Le

dernier train arriva saus’geanne; aucune voiture
ne parut non plus. II maﬁea le diner tout seul et
chicana I’'hételier sur Ja carte. Le lendemain, il pa-
tienta jusqu'au soir, pensant qu'un obstacle im-
prévu n’avait pas permis & Jeanne de parlir le jour
convenu. Rien ne se fit voir, ni femme ni billet. Le
meunier paya en grondant la location de la cham-
bre qu'il avait retenuc pour une semaine, et re-
tourna au moulin, ou sa mauvaise humeur lomba
sur tout le monde. Ceux-la avaient eu tort de ne
pas l'attendre; ceux-ci avaient mal fait de laisser
briler une lampe, puisqu’on ne savajt pas s'il re-
viendrait.

Le jour suivant, dans la matinée, et avant que
personne ell osé lui parler, tant il semblait fu-
rieux, il alla réder du coté de la Sabotiére. Quand
ilfut auprés de I'enclos, il siffla d’une fagon particu~
liere que Jeanne counaissait bien. Gervais tressaillit
et saula sur son baton.

« Laissez, mon pére, dit Jeanne; ceci me re-
garde. »

Elle sortit et marcha droit au meunier.

« Je suis allée, a la ville, ol demeure Mme Le-
doux, dit-elle en regardant Robert bien en face;

. j’ai vu Mlle Honorine; si vous avez envie de ravoir
la bague que vous m’aviez donnée, c’est 4 elle qu’il
faudra vous adresser, je la lui ai remise. »
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Le meunier perdit contenance. Il voulut répondre
et ne trouva pas un mot. Le plus clair de I'aven-
ture, cest qu'il perdait g méme coup la mallresse
et la femme, la fleur et [& fruit. Pendant qu'il res-
tait planté sur ses ]ambes devant Jeanne, quis’éton-
nait d’avoir pu penser & un tel homme, la voix
" railleuse de Claude se fit entendre : .

« Eh! I'ami, criait l’aubergnste, s'il vous prend
fantaisie de .promener vos guétres par ici, gare 4
Marmotle! »

Le meuniér devint pourpre et tourna sur ses ta-
lons.- )

En ce moment, Martial passait sur la roule son
fusil en bandouliére ; il était venu quatre fois pren-
dre des nouvelles de Gervais; mais, par une déli-
catesse exiréme, il ne s’était pas adressé & Jeanne.
Claude I'appela gaiement.

« Eh bien! dit-il, vas-tu toujours a Montargls 7

Le garde se troubla

« Dame! dit-il, il faudra bien! »

- Jeanne lui tendit la main:

« Martial, dit-elle, voulez-vous que je sois votre
femme? si vous y consentez, croyez-moi, je serai
toujours bonne et soumise.

— Ca! Pembrasseras-tu, grand benét? » s’écria
Claude en frappant sur I'épaule de Marlmf que le
saisissement rendait muet.

La Fiévreuse pleurait de joie. Marlial et Jeanne
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ne firent bientét plus qu’'un; le garde embrassait
P'une, embrassait I'autre, et ne trouvait pas un mot.
Alors Gervais sauta s le fusil accroché depuis
tant d’années au ritelier, et, l¢ brandissant:
« Eh! Marmotte! cria-t-il, vienne Ihiver, vien-
nent les loups! & présent je puis chasser! ma tache
est faite ! »

FIN.
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